23.阅读下面的材料，根据要求写作。本试卷中，几个文言故事虽小，却揭示出为学为人之道；药材虽小，却洋溢着千古传唱的大美；两棵槐树虽不起眼，却承载着人间真情....这些美好，我们生活中并不缺少，它们蕴藏着意想不到的精神力量，为我们的身心健康保驾护航。读完这段文字，你有怎样的体验和感悟？请据此写一篇文章，可以叙写经历，可以抒发情感，也可以发表议论。

要求：①自选角度，立意自定；②自拟题目，自选文体（诗歌除外)；③不少于600字；④文中不得出现真实校名与人名；⑤不得抄袭。

写作指导

（一）从个人成长角度立意

挫折中的鼓舞：讲述自己在学习或生活中遭遇挫折，如考试失利、参加比赛失败等，此时从某个美好故事中获得启示或力量。比如读了海伦・凯勒的故事，她在失明失聪的困境下依然努力学习、积极生活，自己从中汲取了克服困难的勇气，重新振作，勇敢面对挫折，体现美好故事对个人成长的激励作用。

品德的塑造：通过生活中的故事展现美好品德的形成。如在一次社区服务活动中，看到志愿者们无私奉献，自己深受感染，从而在后续生活中主动帮助他人，培养了乐于助人的品质，突出美好故事对个人品德塑造的重要意义。

（二）从社会情感角度立意

传递温暖：以生活中的邻里互助、陌生人的善意等故事为素材，阐述这些美好故事如何在人与人之间传递温暖与正能量，让社会变得更加和谐美好。例如，暴雨天小区居民自发帮助一位被困在积水里的外卖员，这一行为感染了更多人，大家纷纷加入到互帮互助的行动中，展现美好故事对社会氛围的积极影响。

弘扬正义：聚焦社会上维护正义的故事，如交警坚守岗位严查违规行为、市民勇敢制止小偷行窃等，说明这些故事激发了公众对正义的追求，引导人们树立正确的价值观，弘扬社会正气。

（三）从文化传承角度立意

传统故事的力量：选取中国古代经典故事，如 “曾子杀猪” 体现诚信，“卧冰求鲤” 展现孝道等，结合现代生活，阐述这些传统故事中蕴含的美好品德如何在当代社会依然具有强大的精神力量，引导人们传承和弘扬优秀传统文化。

文化传承人的故事：讲述民间手工艺人、非遗传承者坚守技艺的故事，他们克服困难，将传统技艺代代相传，这种对文化传承的执着精神，给予人们对本土文化的认同感和自豪感，激励更多人参与到文化传承中来。

四、素材选择建议

（一）个人生活素材

家庭故事：回忆家庭聚会中长辈讲述的家族奋斗史，祖辈们在艰苦岁月中努力打拼，为家庭创造更好的生活条件。这一故事激励自己在面对学习压力时，要坚持不懈，努力为家庭争光。

校园经历：记录在学校运动会上，班级接力赛队伍在落后的情况下，凭借队员们相互鼓励、不放弃的精神实现逆转夺冠。这个故事让自己明白团结和坚持的力量，在今后的团队合作中积极发挥作用。

（二）社会热点素材

抗疫故事：以疫情期间医护人员逆行出征、社区工作者坚守岗位、志愿者无私奉献等故事为素材，展现他们为保护公众健康所付出的努力，这些故事给予人们战胜困难的信心和对责任担当的深刻理解。

爱心公益活动：关注社会上的爱心捐赠、义务支教、环保公益等活动中的感人故事，如贫困山区孩子收到爱心人士捐赠的书籍后露出的灿烂笑容，体现了美好行为对他人生活的积极改变，以及所传递出的温暖与希望。

（三）文化经典素材

名著故事：从《钢铁是怎样炼成的》中保尔・柯察金的经历获取素材，他在身体残疾的情况下，依然凭借顽强意志坚持革命工作，其故事给予人们在困境中坚守理想、不屈不挠的精神力量。

历史典故：运用 “完璧归赵” 的典故，蔺相如为了国家利益，勇敢机智地与秦国周旋，保住了和氏璧。这个故事体现了爱国精神和勇敢无畏的品质，可用于阐述传统文化故事在当代对人们价值观的影响。

五、写作方向指引

（一）记叙文写作方向

明确叙事线索：以一个美好故事为核心线索，如讲述自己在图书馆偶然结识一位热爱阅读的老人，老人分享了他一生与书为伴的故事，从此自己也更加热爱阅读。在叙事过程中，围绕老人的故事对自己的影响展开，使文章线索清晰，主题突出。

注重细节描写：通过对人物的语言、动作、神态以及场景等进行细致描写，增强故事的感染力。例如在描写家庭聚餐时，细致刻画长辈讲述家族故事时的表情、语气，以及家人专注倾听的神态，让读者身临其境，更好地感受故事中的情感与力量。

设置情节起伏：避免平铺直叙，适当设置情节波折。如写参加志愿者活动，原本以为会很顺利，但在过程中遇到了服务对象不配合等困难，通过努力克服困难后，深刻体会到志愿者工作的意义和美好，使文章更具吸引力。

（二）议论文写作方向

清晰提出论点：在文章开头明确提出中心论点，如 “生活中的美好故事是激励我们前行的强大精神动力”，让读者一目了然。

合理运用论据：选取丰富且典型的论据来支撑论点，如前文提到的个人生活、社会热点、文化经典等素材，从不同角度进行论证。在论述过程中，对论据进行简要分析，阐述其与论点之间的联系，增强论证的说服力。

构建论证结构：采用总分总或总分等结构进行论述。如开头提出论点，中间分几个段落分别从不同方面举例论证，结尾总结全文，再次强调论点，使文章结构严谨，逻辑清晰。

（三）散文写作方向

营造优美意境：运用优美的语言描绘生活中的美好场景，营造出独特的意境。比如描写清晨在公园看到一位老人打太极，阳光洒在身上，周围绿树成荫，鸟儿欢唱，通过细腻的描写营造出宁静、美好的意境，为下文讲述美好故事做铺垫。

抒发真挚情感：将对美好故事的感悟与情感融入到文字中，字里行间流露出对生活中美好事物的赞美与热爱。在讲述故事时，穿插自己的情感表达，如 “每当回忆起那个画面，心中便涌起一股暖流，它让我相信生活中处处都有美好和力量” 。

形散神聚：散文的选材可以较为宽泛，但要始终围绕 “生活中的美好故事及精神力量” 这一主题，通过不同的故事片段、生活场景等，从多个角度展现主题，使文章看似松散，实则紧紧围绕中心。

素材推荐

家庭生活素材：

生日惊喜：在你生日那天，父母特意早早下班，瞒着你精心准备了一场生日派对。当你放学回家，推开门的瞬间，看到满屋子五彩的气球、温馨的装饰以及桌上摆满你爱吃的菜肴和精美的蛋糕，那一刻，家人温暖的笑容和满满的爱意，构成了生活中极为美好的画面，让你深深感受到家庭的温暖与关怀。

家庭旅行：全家一起去海边旅行，在沙滩上，父母陪着你堆沙堡，弟弟妹妹在一旁嬉笑玩耍，追逐着浪花。傍晚时分，一家人围坐在一起，看着夕阳渐渐落下海平面，天空被染成橙红色，海风吹拂着脸庞，耳边是家人的欢声笑语，这样的旅行经历充满了美好与幸福。

校园生活素材：

老师的鼓励：在一次重要考试中，你成绩不理想，心情十分低落。班主任老师注意到了你的状态，把你叫到办公室，没有批评，而是耐心地帮你分析试卷，找出问题所在，并给予你鼓励和信任的话语。老师温暖的眼神和激励的言辞，让你重新燃起学习的斗志，感受到校园生活中师生情谊带来的美好。

同学的帮助：体育课时，你不小心摔倒受伤，膝盖擦破了皮。同学们纷纷围过来，有的帮你查看伤口，有的跑去医务室拿药，有的搀扶着你慢慢走到一旁休息。在同学们关切的目光和悉心的照料下，伤口的疼痛似乎也减轻了许多，这让你体会到同学之间纯真友谊的美好。

社会生活素材：

爱心义卖：学校组织了一场为贫困山区儿童募捐的爱心义卖活动。活动当天，同学们纷纷拿出自己闲置的物品进行售卖，路过的市民也被大家的热情所感染，纷纷慷慨解囊。大家齐心协力，为了同一个目标努力，最终筹集到了一笔可观的善款。看到自己的小小举动能够为他人带来帮助，感受到了社会中人与人之间互助互爱的美好。

街头艺人的表演：在繁华的商业街，有一位街头艺人在拉小提琴。他专注地演奏着，美妙的音乐在空气中流淌，吸引了许多路人驻足聆听。尽管周围环境嘈杂，但那一刻，大家都沉浸在音乐的世界里，脸上露出陶醉和欣赏的神情。这位艺人用他的音乐为忙碌的人们带来了片刻的宁静与美好，让大家感受到生活中不经意间的艺术魅力。

自然景观素材：

雨后彩虹：一场大雨过后，天空放晴。你推开窗户，惊喜地发现天边挂着一道绚丽的彩虹，七种颜色交织在一起，横跨在天际。彩虹下的城市被雨水洗刷得格外清新，树叶绿得发亮，花朵娇艳欲滴。这样的自然奇观让你感叹大自然的神奇与美好，也让你在忙碌的生活中获得了心灵的慰藉。

日出日落：早起爬山，在山顶等待日出。随着时间推移，天边渐渐泛起鱼肚白，随后太阳缓缓升起，金色的阳光洒在大地上，给周围的山峦、树木都镀上了一层金边。傍晚时分，在海边看日落，夕阳将海面染成橙红色，波光粼粼，美不胜收。日出日落的壮丽景色，让你感受到大自然的宏伟与永恒，体会到生活中蕴含的美好与希望。

提升立意深度：

以小见大，升华主题：从生活中微小、普通的事件入手，如一次邻里间分享自制美食的经历，看似平常，却能挖掘出人与人之间的信任与温暖，进而延伸到构建和谐社区、美好社会的层面，让平凡的小事承载深刻的社会意义，使读者在熟悉的场景中感受到不平凡的价值。

辩证思考，展现思维：对素材进行辩证分析，不局限于单一角度。例如写关于竞争的故事，既要看到竞争带来的动力，也要思考过度竞争引发的不良影响，全面呈现事物的两面性，体现你思维的成熟度，让立意更具思辨性和深度。

融入哲思，深化内涵：在叙事或议论中融入哲学思考，如引用 “塞翁失马，焉知非福” 的哲理，分析生活中的得失，让读者在故事中领悟人生智慧，使文章的立意从表面的事件或观点，上升到对人生、世界本质的思考。

联系时代，彰显担当：将个人经历、感悟与时代背景相结合，赋予文章现实意义。比如写参与环保志愿活动，不仅讲述活动过程，还阐述环保对当下时代可持续发展的重要性，体现个人对时代责任的担当，让立意紧跟时代步伐，更有深度和广度。

层层递进，深入剖析：在文章中逐步推进对主题的理解，如写 “生活中的美好”，先写美好故事带来的情感触动，再分析美好背后的精神内核，最后探讨如何将这种美好传递和延续，通过层层深入的剖析，使立意逐步深化。

精彩语段

片段一：

凌晨四点的厨房飘着淡淡的面粉香，我揉着惺忪睡眼，看见外婆佝偻着背站在灶台前。煤气灶幽蓝的火苗舔舐着锅底，她布满老年斑的手正将糯米粉一点点搓成圆润的元宵。“囡囡醒啦？” 她转头时，白发在灯光下泛着柔和的银光，围裙上沾着面粉，像是缀满星星。

外婆说元宵节要给社区独居老人送元宵，这是她坚持了十年的事。我跟着她穿梭在老旧楼道里，听她用带着乡音的普通话和老人们拉家常。张奶奶接过元宵时，浑浊的眼睛泛起泪光：“又让你费心了。” 原来外婆每年都会记录老人们的口味 —— 李爷爷牙口不好，她就把元宵馅儿做得更软糯；王阿姨不爱甜，她便准备了咸味的荠菜馅。

提着空竹篮回家的路上，朝阳把我们的影子拉得很长。外婆的背影不再挺拔，可她教会我，平凡生活里最动人的美好，是把细碎的善意，熬成照亮他人的光。这份温暖，像元宵里流动的馅料，甜而不腻，绵长持久。

片段二：

体育中考前三个月，我望着自己总也及格不了的 800 米成绩，躲在操场角落偷偷抹眼泪。“一起练吧！” 班长小雨把矿泉水递到我面前，她的运动鞋沾满泥土，发梢还挂着汗珠。从那天起，每天放学后，篮球场上都能看到两个身影。

小雨发明了 “追赶游戏”，她在前方举着我最喜欢的漫画书，我必须跑到她身边才能翻页；她还会在我跑不动时突然喊：“后面有大怪兽追你！” 我就会咬着牙加速。记得最艰难的一次训练，暴雨来得猝不及防，我们挤在器材室屋檐下，她笑着说：“等你跑满分那天，我要把漫画书扉页画满烟花。”

考试那天，当我冲过终点线，小雨高举着画满彩色烟花的漫画书向我奔来。雨水混着汗水，我突然明白，青春里最珍贵的美好，是有人愿意陪你跨越泥泞，用温暖的方式，让你成为更好的自己。

片段三：

在图书馆整理古籍时，我偶然翻开一本泛黄的《诗经》。书页间滑落一张褪色的纸条，上面用娟秀的字迹写着：“七月流火，九月授衣。愿君珍重。” 询问管理员才知道，这是二十年前一位老教师留下的。他常来借阅此书，每次都会在书页间夹上写满批注的纸条。

我开始留意那些隐藏在字里行间的秘密：《蒹葭》旁画着歪歪扭扭的芦苇，旁边写着 “那年和学生在河边写生”；《黍离》页脚贴着一片干枯的银杏叶，批注是 “校庆时捡的，孩子们已各奔东西”。原来古籍不仅承载文字，更封存着无数人的情感记忆。

当我把整理好的纸条捐赠给校史馆时，突然懂得，文化传承的美好，在于那些跨越时空的共鸣。古人的诗，今人的情，在泛黄的纸页间交织，化作永不熄灭的文明星火。

片段四：

夏夜的夜市热闹非凡，我被角落里的修鞋摊吸引。摊主是位五十多岁的大叔，他戴着老花镜，专注地用锥子穿过鞋底，动作娴熟却略显迟缓。一位外卖小哥匆匆跑来：“师傅，鞋跟掉了，急着接单！” 大叔二话不说，放下手中的活计，先给小哥修鞋。

闲聊中得知，大叔每天收摊后，都会去附近工地给工人们免费修鞋。“他们赚钱不容易，能省一点是一点。” 他笑着说，手上的老茧在灯光下格外明显。这时，一位老人颤巍巍地走来，大叔立刻起身搀扶，还贴心地搬来小板凳。

霓虹灯闪烁的夜市里，大叔的修鞋摊像一盏温暖的小橘灯。他教会我，生活的美好从不在远方，而是藏在那些朴实无华的善意里，藏在默默付出的坚守中。

片段五：

台风过后，社区花园一片狼藉。我下楼帮忙清理时，看见邻居陈爷爷正蹲在断枝残叶中，小心翼翼地捧着一株被连根拔起的月季。“还能活。” 他喃喃自语，布满皱纹的手轻轻抖落根部的泥土。

在陈爷爷的带动下，越来越多居民加入 “花园重生计划”。孩子们收集雨水浇花，年轻人用废弃木料制作花架，老人们分享种植经验。一个月后，曾经的废墟变成了五彩斑斓的小花园。最令人惊喜的是那株月季，在大家的悉心照料下，绽放出第一朵娇艳的花朵。

看着居民们围坐在花园里聊天的场景，我突然明白，灾难带来的不仅是破坏，还有凝聚人心的力量。生活的美好，在于人们携手面对困境时，所展现出的坚韧与温情，如同废墟中绽放的花朵，充满希望。

片段六：

钢琴考级失败那天，我把自己锁在琴房里。月光透过百叶窗洒在琴键上，像是流淌的银色小溪。突然，一阵悠扬的琴声从隔壁传来，是贝多芬的《月光奏鸣曲》。我推开门，看见琴房管理员王叔正坐在钢琴前，他的手指在琴键上笨拙地跳跃，却充满感情。

“年轻时想学琴，可惜没机会。”王叔笑着说，眼角的皱纹里盛满温柔，“孩子，别放弃，音乐是心灵的翅膀。”从那以后，每当我练琴到很晚，王叔都会默默为我留一盏灯，偶尔还会分享他收集的古典音乐故事。

后来我再次走上考场，指尖触碰琴键的瞬间，仿佛又看见王叔专注弹琴的身影。我终于懂得，生活的美好，是在挫折中遇见温暖的鼓励，是平凡人对梦想的执着坚守，这些都化作前进路上的星光，照亮每一段旅程。

精彩范文

生活中的美好

生活是一场漫长的旅途，它有时风平浪静，有时波涛汹涌。但只要我们用心去感受，就会发现，美好如繁星，散落于生活的每个角落。

清晨，阳光如丝缕般透过淡薄的云层，纷纷扬扬地落在人间。街边的早餐摊升腾起袅袅热气，摊主热情地招呼着顾客，脸上洋溢着质朴的笑容。一份热气腾腾的豆浆油条，不仅填饱了肚子，更暖了心窝，开启活力满满的一天。这平凡日常中的烟火气，便是生活馈赠的美好。

校园里，午后的图书馆静谧而温馨。柔和的光线透过窗户，洒在一排排书架上。我穿梭其中，指尖轻轻滑过书脊，寻找心仪的书籍。偶然抽出一本，翻开泛黄的书页，墨香瞬间弥漫开来。书中那些触动心灵的文字，宛如挚友在耳边低语，带我领略不同的世界，给予我知识与力量。这一刻，沉浸在书海的宁静与充实，是生活给予的美好。

傍晚，结束一天的忙碌，与家人围坐在餐桌前。灯光昏黄，饭菜飘香，大家分享着一天的见闻，欢声笑语回荡在屋内。父母关切的眼神、孩子天真的笑容，让家的温暖愈发浓郁。在这快节奏的时代，这样简单的相聚显得尤为珍贵，家庭的和睦温馨，是生活赐予的美好。

生活中的美好，并非总是波澜壮阔、惊天动地，更多时候，它藏在平凡日子的琐碎细节里，需要我们放慢脚步，用心去发现、去感受。当我们珍视这些点滴美好，生活便会被温暖与幸福填满。

见证美好

阳光轻柔地洒在小道上，引领着我踏入这条满溢爱与美的小径，去探寻、去见证生活中那些稍纵即逝却熠熠生辉的美好瞬间。

在那农家小院中，冬日悄然离去，春日暖阳温柔洒落。一位母亲正专注地为女儿编辫子，她的面容满是慈爱，眼中流淌着无尽的爱与温柔。母亲的手轻轻抚过女儿柔顺的秀发，动作轻柔得如同在编织一个美丽的梦，阳光似乎也被这温馨的场景吸引，俏皮地融入女儿的发丝间。母女俩周身被阳光勾勒出柔和的轮廓，恰似圣母与天使般圣洁美好。目睹这一幕，我嘴角不自觉上扬，原来，美可以在母亲为女儿编辫子的细微动作里，在母亲那饱含爱意的神情中悄然绽放。

碧绿如茵的草坪上，孩子们银铃般的笑声此起彼伏。一个小男孩不慎摔倒，膝盖擦破了皮，殷红的血缓缓渗出。他眉头紧锁，嘴唇紧咬，倔强地不肯发出一丝痛呼。这时，一个小女孩眼疾手快，迅速掏出一块洁白如雪的手帕，小心翼翼地为小男孩包扎伤口。她低着头，小手轻轻摆弄着手帕，每一个动作都轻柔得仿佛生怕弄疼了小男孩。手帕上沾染的血迹，恰似一朵在晨光中绽放的娇艳红花。看到这充满友爱与关怀的画面，我仿佛看到了多年后，他们依然是彼此生命中重要挚友的温馨场景。美，就在这不经意的瞬间，在他们纯真的友情与小女孩那细微的善举中静静绽放。

考试失利的我，心情如同被暴风雨洗礼过一般，灰暗而低落，骑着自行车在街头茫然游荡。行至一个山坡前，我多次尝试冲上去，却都以失败告终，就在我心灰意冷准备下车时，身后传来一声充满力量的呼喊：“加油啊，年轻人！” 我回头望去，只见一位面容和蔼、白发苍苍的老人正微笑着看着我，他的眼中满是鼓励与期许。我深受鼓舞，用力点头，再次鼓足干劲向山坡发起冲击。一次又一次的失败，老人那一声又一声坚定的 “加油” 始终萦绕在耳畔，陪伴我不断尝试。终于，我成功冲上了山坡。回头再看，老人向我竖起了大拇指，他脸上的笑容如同盛开的雪莲般纯净美好。那一声声鼓励，化作了我人生道路上美好的瞬间，给予我勇往直前的力量。

我小心翼翼地将这些美好的画面收集起来，珍藏在心底，见证着生活中无处不在的美好。愿美如同春日繁花，在世界的每一个角落静静绽放，温暖人心。

生活中的小确幸

升入中学后，家离学校路途遥远，我无奈选择了住校。本以为住校生活枯燥乏味，却没想到，那些藏在日常里的小确幸，如同点点繁星，照亮了我的校园时光。

一个平常的清晨，阳光还未完全驱散校园的寒意，爸爸的身影便出现在宿舍楼下。他手中提着一个保温袋，里面装着营养丰富的早餐 —— 鸡蛋、牛奶和热气腾腾的肉包。看着爸爸略显疲惫却满是关切的面容，我满心感动，大口吃着这份承载着父爱的早餐，只觉这是我吃过最美味的早餐。起初，我会因这份惊喜而雀跃，时间久了，渐渐习以为常。直到有一天，奶奶偶然提及，爸爸为了给我送早餐，常常天不亮就起床准备，再匆匆骑车赶来学校，只为让我能吃上热乎的早饭。那一刻，我内心满是愧疚，也深深为有这样一位默默付出的爸爸而感到幸福。

爸爸不仅会送早餐，偶尔还会精心准备晚餐，亲自下厨为我改善伙食。他带来的菜肴色香味俱全，每一口都饱含着家的味道，那香味顺着味蕾直抵心间。每次来，爸爸总会细心检查我的保温瓶，若水温不够，便会去食堂重新灌上热水；即便我的床铺已整整齐齐，他还是会忍不住再整理一番；看到宿舍哪里不够整洁，他也会顺手打扫干净。直到我把饭菜吃得干干净净，他才心满意足地收拾好碗筷，骑着摩托车踏上回家的路。望着爸爸远去的背影，我陷入沉思：幸福并非拥有巨额财富，而是这些藏在平凡生活中的琐碎小事，像爸爸送的早餐与晚餐，为我打水、整理床铺的举动，它们如同一颗颗小石子，在我心湖激起一圈圈感动的涟漪，这便是 “小确幸”，微小却不容忽视。

生活中的小确幸，或许没有惊天动地的声势，却有着温暖人心的力量。它提醒着我们，幸福从未远离，就隐匿在生活的每一个贴心细节里。让我们擦亮双眼，用心去发现这些藏在细微处的深沉爱意，珍惜生活赐予的每一份小确幸。

碎瓷里的月光

江南的梅雨季总是缠绵悱恻，青苔如墨痕般在青砖墙上晕染开来。推开阁楼吱呀作响的木门，霉味裹挟着陈年旧事扑面而来。我小心翼翼地拨开蛛网缠绕的樟木箱，那只青花瓷碗正蜷缩在褪色的锦布里，三枚碎片恰似被岁月无情割裂的月亮，碗底的缠枝莲纹浸着暗黄的水渍，恍惚间竟与外婆眼角细密的皱纹重叠。母亲擦拭瓷片时，指腹摩挲着裂痕的动作突然凝滞，声音里带着几分怅惘：“这是你太奶奶出嫁时的嫁妆，摔碎后她偷偷哭了整夜。” 望着窗外如帘的雨丝，我不禁想起 “物是人非事事休” 的诗句，岁月的沧桑感瞬间漫上心头。

雨丝斜斜划过雕花窗棂，打在芭蕉叶上发出 “滴答” 轻响。我攥着冰凉的瓷片冲进雨幕，石板路上溅起的水花沾湿了裤脚。巷尾的老银匠铺飘出若有若无的檀香味，似是从千年时光里氤氲而来。王师傅戴着玳瑁眼镜，正在为银镯錾刻缠枝纹，那专注的神情，宛如古代匠人雕琢稀世珍宝。他接过瓷片时，浑浊的眼珠突然泛起亮光，语气中透着几分兴奋：“金缮修复讲究‘化残缺为美’，等七日大漆干透，这些裂痕自会生出新的故事。” 听他所言，我脑海中不禁浮现出 “沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春” 的意境，破损之物亦能重获新生。

工作室的日光灯下，朱砂与腰果漆在螺钿碗里缓缓交融，暗红的漩涡仿佛凝固的晚霞，又似古画中美人腮边的胭脂。王师傅的镊子尖挑着银丝，在瓷片上勾勒出梅花的轮廓，每一根线条都像是从裂纹里自然生长出来，仿佛在演绎 “不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香” 的坚韧。他一边工作一边说道：“修补器物如同修补时光，‘你看这金丝蜿蜒的纹路，恰似太奶奶年轻时走过的青石板路。’” 等待的日子里，我常趴在工作台边，看阳光透过窗棂，在银丝上流淌出细碎的星河，与那金丝交相辉映，美轮美奂。

当瓷碗重新拼凑完整时，巷口的老槐树正落着最后一片枯叶。鎏金的裂纹在暮色中闪烁，像被月光浇灌的溪流，散发着神秘而迷人的光彩。中秋夜，我用它盛着新酿的桂花酒，月光穿过金丝缠绕的裂痕，在杯底投下细碎的光斑，恍惚间看见太奶奶穿着月白旗袍，在江南的雨巷里缓缓走来，如同从诗词中走出的佳人。那些被时光打碎的美好，原来从未真正消逝，它们只是换了一种姿态，在修复的过程中获得重生，诉说着岁月沉淀下的坚韧与温柔，正如 “旧物焕新颜，岁月亦生香”。

蝉蜕里的夏天

初三备考的午后，蝉鸣如沸，将空气炙烤得扭曲变形，让人仿佛置身于蒸笼之中。我抱着习题集躲进操场角落的梧桐树荫，一片斑驳的光影里，一枚蝉蜕正悬在树皮的褶皱间。它薄如蝉翼的外壳泛着珍珠母贝的光泽，六条细腿深深嵌进粗糙的纹理，仿佛定格在振翅高飞的瞬间。阳光穿过透明的翅膀，在地面投下细碎的金色光斑，像是时光写下的诗行，又似古人笔下 “疏影横斜水清浅” 的意境，静谧而美好。

从那天起，素描本里开始生长出蝉蜕的生命轨迹。第三天，外壳边缘泛起铜绿色的锈迹，像被岁月亲吻过的古铜镜，透着一种古朴的韵味。第七天，暴雨裹挟着冰雹砸向树冠，天地间一片混沌。我冒雨冲进操场，却见那枚蝉蜕在狂风中倔强地摇晃，每根细腿都紧紧勾住树皮，宛如战士握紧的长矛，让人想起 “千磨万击还坚劲，任尔东西南北风” 的坚韧。雨水顺着蝉蜕的弧度滑落，在地面溅起小小的水花，仿佛它在与暴风雨共舞，展现出顽强的生命力。

某个蝉鸣稀疏的清晨，我惊喜地发现蝉蜕下方新生的外壳 —— 原来旧蜕用最后的力量，为新生命撑起了保护伞。旧壳的裂纹处微微泛白，像是耗尽心血的老者，却依然保持着守护的姿态。阳光穿透新旧蝉蜕，在树干上投下重叠的剪影，仿佛两代生命在进行无声的对话，恰似 “新生命承旧壳，岁月续华章”。毕业那天，蝉蜕标本被夹进同学录时，翅膀里还封存着整个夏天的蝉鸣与阳光。那些被试卷填满的日子，因这枚小小的蝉蜕而变得生动起来。它让我懂得，生活的美好往往藏在被忽视的角落，如同蝉蜕般脆弱却坚韧，在岁月的磨砺中展现出独特的光芒，提醒我们在成长的路上，每一个看似平凡的瞬间都值得用心珍藏，正如 “细微之处见美好，岁月深处有光芒”。

苔藓里的森林

梅雨季的天空像是被戳破的青灰色棉絮，细密的雨丝没完没了地垂落。我踩着积水漫无目的地走进花卉市场，潮湿的空气里浮动着泥土与草木混杂的气息。转角处，一个摆满玻璃罐的摊位突然攫住了我的目光 —— 那些巴掌大的容器里，竟封存着一个个翡翠般的微型世界。

翠绿的苔藓如同被春风抚过的绒毯，层层叠叠铺就起伏的山丘，迷你的松果与蘑菇点缀其间，恍若童话里的精灵小屋。最特别的是中央那株枯木，树皮上爬满星星点点的嫩绿色，像是被施了魔法的沉睡巨人。“小姑娘，要自己做一个吗？” 戴着碎花头巾的阿婆笑着递来镊子，她围裙上沾着的苔藓碎屑，仿佛是从春天偷来的绿颜料。

挑选苔藓时，指尖触碰到白发藓的瞬间，凉意顺着皮肤蜿蜒而上，那细密的绒毛柔软得如同婴儿的胎发。阿婆将一盏青瓷碗推到我面前，碗里盛着星星点点的孢子粉，“这是苔藓的种子，会在潮湿里苏醒。” 她的声音像浸了水的棉花，带着江南特有的软糯：“你看这白发藓，喜阴喜潮，就像王维笔下‘空山不见人，但闻人语响’里藏在林间的隐秘角落。” 说着，她用镊子夹起一小撮星星藓，在枯木顶端轻轻撒落，“这些星星会慢慢连成银河。”

制作过程如同在玻璃罐里谱写一首绿色的诗。我学着阿婆的样子，先将水苔铺成湿润的基底，再把白发藓错落堆叠，营造出山峦的轮廓。每当镊子触碰到苔藓，那些细小的植株便微微颤动，像是在窃窃私语。当最后一颗迷你松果被安置在 “山脚”，阿婆往罐中喷了几滴水雾，细密的水珠在阳光里折射出彩虹，将整个微型森林笼罩在梦幻的光晕中。

回到家，我把玻璃罐摆在书桌前的飘窗上。每天清晨，第一缕阳光斜斜探进窗户，苔藓上凝结的露珠便成了散落的星辰。那些孢子粉果真如阿婆所说，在潮湿的空气里苏醒，沿着枯木的纹路长出毛茸茸的嫩芽，仿佛巨人正在舒展沉睡千年的筋骨。有时盯着玻璃罐久了，恍惚能听见苔藓生长的声音，像春蚕食叶般细微，却充满生命的力量。

某个雨过天晴的午后，我惊喜地发现玻璃罐内壁爬满了晶莹的水痕，如同森林里氤氲的雾气。阳光穿过水雾，在苔藓间投下细碎的光斑，那些迷你蘑菇的伞盖上，水珠正顺着弧线缓缓坠落，在 “草地” 上溅起微小的涟漪。这一刻，我忽然懂得，生活的诗意不在远方的名山大川，而藏在亲手打造的苔藓世界里，藏在刘禹锡 “苔痕上阶绿，草色入帘青” 的恬淡意境中，藏在每一个用心感知的瞬间里。那些被忙碌时光碾碎的美好，原来一直都在等待我们俯身拾起，在这方寸之间，重新生长出一片葱郁的森林。

关注公众号

扫码下载