它长大了，长出厚厚的叶子，叶子周边有些锯齿状的痕迹，叶间藏着些青裸色的花骨朵儿，像未长齐全的女子，成熟中带着青涩。我喜欢瞒着邻居偷偷摘下几片来，叶有两面，一片深绿，一片黑褐，像极了竹子的味道。我拿了个小袋子，装几片进去，用小拳头砸啊砸的。砸到溢出汁来，我就十分快活地带在身边，走路都带着风的。真不知道我那时候快活什么。

每年五六月初夏，大把大把的栀子花开在枝头，送来浓烈的香。那时候的乡里，每个人都沉浸在它的香里，说话都和气了几分。待栀子花开透了的第二个早晨，母亲就挎一竹篮，到邻居家的旧庭院里摘上一大篮子。满篮子的栀子花白白嫩嫩干干净净地躺着，软扑扑的，有种让人看了就忍不住陷进去的感觉。我取一捧放在床头，每晚伴着这冰清玉洁的花香入睡，梦都是甜的。我看着这栀子花，真心觉得舒畅。花开得真多，白花花一簇簇的，就像从江南水墨风景画里走出来的一般，宛如正值豆蔻年华的少女，一回眸，眼里都是含情脉脉的。我爱美，从那一篮子里挑出一株我认为最好看的栀子花，将它青绿色的柄别在耳后，任白色的栀子花在我脸旁肆意地绽开笑颜。我常常戴着它出去招摇过市，那时，仿佛全世界都是我的了。

我踏着青石板穿过旧庭院，耳边萦绕着雨点支离破碎的声音。

【评析】栀子花开，总是伴随着青春成长的历程，总是记录着纯洁美好的回忆——栀子树下，有作者童年时与伙伴游戏的身影，栀子花枝上那系着的红绳和写下的片语，在风中飘荡；栀子树一天天长大，叶子间藏着青裸色的花骨朵儿，像青涩懵懂的女孩，也像此时走路带风、尚不知愁滋味的作者；夏日季节，栀子花开得美丽、浓烈，宛如正值豆蔻年华的少女，那是青春最美的样子……

在作者的娓娓叙述中，栀子花是那般纯洁美好，让人心驰神往，但细细品来，作者表面是在写花，其实却在暗喻青春的美好和易逝，开头那一句“雨点打在青石板上都觉得惊心”和结尾处“耳边萦绕着雨点支离破碎的声音”，都怀有着对时光易逝的警悟，提醒着：拥有如栀子花一般纯洁美好的青春的人们，一定要珍惜时光！而此刻，我的耳边也萦绕着那首不绝于耳的歌词——“栀子花开如此可爱，挥挥手告别欢乐和无奈……光阴好像流水飞快，日日夜夜将我们的青春灌溉……”

栀香漫过少年时

我总觉得世界是个极为温柔的赠礼者，它把晨光揉进朝露，把晚风织进星子，也在我最懵懂的小学时光里，悄悄递来一朵栀子——那是你，是世界赠予我最珍贵的礼物。

第一次遇见你，是在九月的晨光里。教室的窗敞开着，风裹着操场边的草香闯进来。你背着书包从窗口走过，校服的衣角被风吹得轻轻扬起，像一朵刚从晨雾里捞出来的栀子，连脚步都带着露水的轻盈。你走到靠窗的座位坐下，翻开书页，又抬头望望窗外的云。阳光斜落在你发间，刘海上沾着点金，像洒在栀子花瓣上的蜜。那一刻我忽然懂得，大人们口中的“美好”原来不是什么抽象的词。那是你低头整理课本时，指尖划过纸页的轻；是你抬头望云时，眼眸里盛着整片天空的蓝。

你身上总带着栀子花的香，不是花店里那种浓烈的甜，而是洗过的校服晒干后，藏在面料纤维里的淡香。偶尔你会从抽屉里摸出一颗糖，剥糖纸时指尖轻转，糖纸折射的光落在你脸上，像栀子花瓣上跃动的晨露。你把糖递过来时，连空气里都漫开了甜。

你的声音是浸过栀子花露的。读课文时，字句从你唇间漫出来，连“雨巷”的寂寥都沾了点软。有次，我笔记本丢了，急得泛红了眼，你轻拍我的肩，把自己的笔记本推到我面前，指尖点着上面的字迹，轻声说：“没关系，我们一起看。”你的声音像暖风吹过的栀子花丛，把慌乱的情绪吹得软软的。那一刻我忽然发现，原来安慰可以这样轻，这样甜，像含了一颗裹了栀子香的糖。

你总爱做些细碎的事，像栀子悄悄把香气散进风里。美术课上画水彩，你把剩下的奶白与酪黄，涂成一朵小栀子，放在我的铅笔盒里；下雨天，你撑着伞，见我没带伞，就把伞往我这边倾，自己半边肩膀都湿了，却笑着说：“没事，雨不大。”那些细碎的瞬间，像栀子花瓣落在时光的册页里，每一片都带着香，叠成了记忆里最温暖的诗。

后来我常常想，世界多慷慨啊！它让我遇见山川湖海、四季流转，也把你这朵栀子花，送到我眼前。你不是玫瑰那样灼眼的艳，也不是茉莉那样细碎的繁，你就是你，是开在我小学、开在我少年时光里的栀子，用花瓣的软，用香气的淡，把日子酿成了甜。

你是被晚风吻醒的栀子，从夏的晨光里抽出嫩蕊，把少女的温柔，都酿成了沾着露的香，轻轻落在我记忆的窗沿。也让我明白，世界赠予我的，从不是简单的“遇见”，是让这朵栀子开在我记忆的最深处，让我无论走多远，想起少年时，都能闻到那缕清浅的香；都能记得，曾有一个你，像栀子那般美好，那是世界赠予我最珍贵的礼物。

【评析】这篇文章把少年时的美好遇见写得柔软又动人。作者采用“栀子花”为线索——初见时像“晨雾里捞出来的栀子”的身影，校服上藏着淡淡的栀子花香，连声音都像“ 浸过栀子花露”，让“美好”这个抽象的词，一下子有了真实的模样和温度。文中的小细节尤其打动人心：递糖时转着的糖纸、铅笔盒里奶白酪黄的栀子画、雨天倾过来的伞……这些细碎的瞬间，像栀子花瓣轻轻落在时光里，没有轰轰烈烈，却满是少年间的温柔。作者没说一句“ 我们关系很好”，可字里行间都是藏不住的珍惜——把对方比作“世界赠予的珍贵礼物”，这份心意直白又真诚。每个人都曾年少，读罢此文，我们好像也闻到了那股清浅的栀子香，想起自己少年时的小伙伴。原来最难忘的时光，往往就藏在这样不起眼的故事片段里，温暖又治愈。

【适用文题】被_____点亮的记忆；这样的你很美；致谢成长路上的你……

走着走着，花就开了

指尖游走，时光沉淀成花瓣儿，走着走着，就在那一刻，盛然开放！

我坐在那座老房子里，兴趣盎然地望着那块陶土，手指轻轻磨挲，刻刀不经意间留下一痕。正是仲夏，蝉鸣得甚是嚣张，弄得树枝都在晃，热风拂在脸上，有种窒息的感觉。学了几天制陶工艺，居然要在这种条件下制作成品，心不由分说地颤抖。没有灵感，眼睛突然望见桌角的那朵栀子花，洁白而敦厚，散发着如夏天般的馥郁香气，直染鼻尖，如石击水上，激起了灵感。遂拿刀开工，却有不确定性在我心中闪动：那朵花，真的能在指尖处绽放吗？

深吸一口气，我抹平先前的痕迹，小心翼翼地将刻刀插进陶土中，向右旋转几度，再轻轻向上一挑，这便是花瓣。昂首细看，却发现这不是花瓣，而是陶片，一块规整的正方形图片！叹了口气，手指继续向前游走。太阳渐渐西下，那朵花沉淀在时间的掌心中，渐渐成型。我的刻刀不住地颤抖，长时间的疲惫使手背肌肉不再灵巧，眼睛也酸痛不已。但我仍深吸一口气，让心渐渐平静下来，手指游走的节奏随着时间而振动，愿这朵花，能在指尖开放！

我继续刻着，走着，还有几步，就完成了！心因为喜悦也飘了起来，那刀，也失去了控制，下手重了，一刹那，那朵花就支离破碎了，只剩残瓣破片。热风来，人却从头凉到脚。放下陶土，望向四周，有几个同学已奈何不了，提前离场。

走，还是就此停止？栀子花香也淡了下来，大概是被风吹散了吧。

我坐在桌前，徘徊着，矛盾着。多么希望那朵花能起死回生啊！也许，除了惋惜，我还能做一些事……那一刻，我如醍醐灌顶般懂了——重新来过，不就好了吗？于是，我扫去残骸，又拾起一块陶土，拿起刻刀，重新开始！

花瓣上端要薄些，下端要厚而韧，跟枝紧连在一起。外面花瓣要大一点，包住里面的小花瓣，花蕊要细而不断。我刻着，手指在陶土上轻巧地游走，留下优美的弧线。轻轻挑起，削去不必要的部分。捏几下，抹去花瓣上的汗水。转过来，重复之前的操作。几番宛转，几次徘徊，终于花儿在手指间盛开了！它虽没有颜色，却是记忆中最美丽、最芬芳的一朵！不知何人在栀子花瓣上洒了几滴水，干燥的花香也水润起来，侵入陶土深处，缠绕着花瓣，开放得更热烈！

人世间跌跌撞撞地走上一回，只要步履不停，终有一刻，那朵载着你希望的花苞会悄然开放！就如这洁白朴实的栀子花，纵然酷暑难耐，却依旧笑颜如初，花香馥郁！唯有以坚持的脚步走着，以坦然的脚步走着，以宁静的脚步走着，将时光慢慢化为内心的催化剂，才能在这块顽土之上，盘出一朵花来！走着，走着，花就开了！

路的尽头鲜花盛开

“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”深秋，意外走进一片梧桐林，一条小路曲折绵延，通向无尽的远方。

“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”这儿，寂静得似坟场，人迹罕至，偶有一只乌鸦“嘎嘎”地惨叫，在孤零零地扑腾。多像我，形单影只，形影相吊……

“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人。”她，我最好的朋友，总是很爱我家的栀子花，总笑着叫我：“来，摘这花做个花环吧！”我总欣喜地应着：“好！”后来她走了，从我的世界离开，跟着新交的好友，上了另一所学校，从此我们分道扬镳。我看着她离去的背影，沉默不语。她走得决绝，我却想伸手挽留。

我以为我能停留在原来的时光里，而时间洪流早已无声地卷走了我，我再也无法回头。童年无声地逝去，我却毫无知觉。罢了，看眼前的梧桐吧，也是如此。两个紧挨的兄弟，一个被一声惊雷硬生生地劈断了，并肩的兄弟也只能沉默着。原来每个人都只是别人生命旅途中的一个匆匆过客而已，时间无情地斜指到了谁，谁就要从我们的生命中消失，无法回头，无法抵挡……

“步转回廊，半落‘桂花’婉娩香。”一阵浓郁奇香闯入鼻官，攻城略地般俘获了我的心。转过一个拐角，两三株桂花开得正好。在绿叶的掩映下，朵朵桂花开得那么旺盛、那么热闹。一丛丛、一簇簇的桂花好像是一颗颗金色的小星星，也许是这些星星太顽皮，偷偷地从广阔的天空顺着彩虹桥“哧溜”一下子滑到人间，又像是一颗颗金黄的珍珠，这也许是秋姑娘送给土地珍贵的礼物吧。

谁说那红似血的花才是最艳丽的，它也是！桂花以朴实的亮黄色恣意彰显自己的美！这绚烂的黄色，仿佛一把火焰，烫去我所有的悲、所有的苦。

在孤立无援的人生之路的尽头，桂花怒放。“轻云薄雾，总是少年行乐处。”它们像少年，阳光活泼，奋发向上。对！正值白衣胜雪素面如花的年纪，还有更远的路要走，不能被一时的悲伤绊住了脚，我，以后有的是机会，有的是绚烂人生。

路的尽头鲜花盛开，我的人生之路通向无限光明……

【评点】

本文立意深刻高远，既实写道路尽头，又虚指“孤立无援人生之路的尽头”，虚实结合，表达了“每个人都只是别人生命旅途中的一个匆匆过客而已”“ 不能被一时的悲伤绊住了脚，以后有的是机会，有的是绚烂人生”这样深刻独特的人生感悟。文章描写了桂花盛开的场面，能恰当运用古诗词和比喻、拟人的修辞手法，通过议论抒情表达“我”在这个场面里的独特感悟，显得真切动人，意犹未尽。

关注公众号

扫码可下载文章word↓