【免费下载】2026重庆市中考作文【荆棘中坚守善意】【不改初心/青春期心理共情】审题指导+高分片段+满分范文

【2026年云南中考作文题】

四、写作(40分)

以下两题，选做一题。(60分)

要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。

(1)作家郭城说：“生活，就是心怀最大的善意在荆棘中穿行。即使被刺伤，亦不改初衷。”

他这段话中哪一点触动了你?请自拟题目，写一篇文章。除诗歌外，文体不限。

(2)进入青春期，有的同学因学习压力大而焦虑，有的因不善与同学相处而烦恼，有的因目标不明确而迷茫……为帮助同学们解决这些问题，学校广播站“心理驿站” 栏目向全校学生征稿。请你自拟题目，任选角度，写一篇文章投稿，可以分享故事，也可以讲述道理。

注意：如选本题，请在第一行顶格注明“‘心理驿站’投稿”,题目写在第二行。

写作指导

立意：确立深刻新颖的主题

（一）题目一：心怀善意，荆棘穿行

基础立意

依托材料三大核心关键词，结合基础认知，可提炼贴合题意、稳妥出彩的基础立意，任选其一深耕即可：

困境坚守，初心不改：直面生活中的挫折、误解与委屈，不因一时的刺痛动摇本心，在逆境中坚守最初的真诚、热爱与追求，诠释“历经风雨，初心依旧”的成长韧性。

善意有尺，温柔有度：打破“善意就是一味付出”的浅层认知，懂得善意并非无底线讨好，而是有边界、有原则的真诚待人，在被辜负、被误解后，依然选择坚守善意、不冷漠、不狭隘。

直面荆棘，向阳成长：生活本就充满坎坷与缺憾，困境与刺伤是成长的常态，接纳生活的不完美，在挫折中沉淀自我、打磨心性，实现从脆弱懵懂到通透坚韧的蜕变。

初心笃行，不负生活：初心不是一成不变的执念，而是历经世事、看清生活真相后，依然热爱生活、坚守善良与担当的清醒选择，在穿行荆棘的过程中，成就更好的自己。

延伸立意

跳出浅层个人小事，结合阅读积累、时代认知与精神思考，拔高立意，凸显思想厚度，适配高分写作：

家国初心，逆境担当：结合钱学森、屠呦呦、袁隆平等先贤人物，书写伟人在人生荆棘、艰难困境中，坚守报国初心、秉持济世善意的担当，将个人成长与家国情怀结合，升华主题。

挫折淬炼，人格成型：荆棘的刺痛不是磨难的终点，而是人格成长的契机，在一次次善意受挫、初心受考验的经历中，褪去幼稚与偏激，养成坚韧、包容、通透的健全人格。

温柔坚守，对抗平庸：在浮躁、功利的生活环境中，不被负面经历同化，坚守善意与初心，以温柔而坚定的姿态对抗生活的冷漠与平庸，守住内心的纯粹与热爱。

成长辩证，取舍自知：读懂善意的取舍、初心的坚守，明白真正的成长不是一帆风顺，而是在“被刺伤”的纠结与挣扎中，学会判断、懂得坚守、明晰底线，形成独立的人生认知。

立意核心

让善意、荆棘、初心三者绑定个人真实成长体验，核心突出成长层次感。避免空洞赞美善良、空谈坚持，必须写出“遭遇荆棘（受挫）—内心动摇（困惑）—反思沉淀（觉醒）—坚守初心（成长）”的完整心理过程，让哲理落地于自我经历，让主题贴合真实成长。

各类文体立意方向

记叙文立意：围绕一次具体的受挫经历展开，如主动帮助他人却被误解、真诚付出却得不到回报、坚持本心却遭遇质疑等，详细记叙自己从委屈、迷茫、想要放弃善意，到反思通透、坚守初心的全过程，展现荆棘成长中的自我蜕变。

议论文立意：提炼清晰辩证的中心论点，如“善意有边界，坚守有力量”“历经荆棘的初心，方显珍贵”“生活的磨砺，让善意与坚守更有温度”等，结合个人经历、名人事例、道理论据，辩证分析挫折、善意与初心的关系，体现深度思考。

散文立意：以细腻抒情的笔触，融合生活片段与阅读感悟，描摹生活中的荆棘与温柔，抒发对善意、坚守与初心的理解，形散神聚，展现成长的通透与豁达，文字兼具温度与厚度。

（二）题目二：心理驿站投稿

基础立意

接纳青春困惑，与自我和解：正视青春期的学业焦虑、人际烦恼、目标迷茫等负面情绪，明白困惑是青春常态，不必自我否定、过度内耗，学会接纳不完美的自己。

拆解成长焦虑，稳步前行：面对学业压力、成绩波动的焦虑，拒绝躺平与内耗，学会拆分目标、脚踏实地，以微小的坚持化解遥远的迷茫，稳步奔赴成长。

学会共情沟通，温暖同行：面对人际交往的隔阂与矛盾，学会主动沟通、换位思考，理解他人、包容差异，用真诚化解误会，收获真挚的同窗情谊。

破除成长迷茫，锚定方向：在青春迷茫期不焦虑、不彷徨，从日常小事、兴趣热爱、身边榜样中寻找力量，明确成长方向，走出迷茫困境。

延伸立意

以自愈之力，渡青春之困：青春的成长本就是自我治愈、自我成长的过程，直面焦虑与迷茫，在自我调节、自我沉淀中积攒力量，成为更强大的自己。

双向共情，温暖相伴：不止治愈自己，更懂得理解同龄人的困境，以自身经历分享经验、传递温暖，在青春路上彼此陪伴、共同成长。

正视缺憾，向阳生长：青春没有完美模样，焦虑、迷茫、笨拙都是成长的印记，接纳成长的缺憾，在一次次破局中突破自我、向阳生长。

立意核心

立足同龄共情、场景适配、真实治愈，拒绝居高临下的说教、空洞的励志口号。核心是“先懂共鸣，再给力量”，以自我真实经历为载体，解读青春困惑、分享解决方法、传递温暖治愈的青春态度，贴合广播站征稿的传播场景与受众需求。

各类文体立意方向

记叙文体：选取自身学业承压、人际误会、目标迷茫的真实故事，详细记叙自己陷入困惑、自我纠结、尝试改变、走出困境的全过程，用亲身经历打动同龄人、传递力量。

议论随笔文体：围绕青春焦虑、迷茫、人际相处等话题，发表温和理性的思考，不空洞说教，结合普遍青春现象，分析困惑根源，给出贴合学生生活的可行解决方法。

抒情散文文体：以温柔细腻的文字描摹青春百态，共情同龄人成长烦恼，抒发对青春、成长的感悟，传递接纳自我、勇敢前行的积极态度，文字温暖治愈、贴合广播场景。

写作思路与技巧

（一）题目一：心怀善意，荆棘穿行

记叙文写作思路

开篇：简洁入题，以生活场景、细微瞬间引出“荆棘困境”或“善意初心”，快速切入主题，如“成长路上，总有不期而遇的误解与刺伤，却让我更加懂得，坚守善意与初心，是最温柔的力量”。

中间（核心主体）：采用“遇困—受挫—动摇—反思—坚守”的分层叙事结构，详写心理变化。先具体记叙遭遇的挫折、误解、付出落空等“荆棘”经历；再细致刻画内心的委屈、迷茫、想要放弃善意的动摇心理；接着通过自我反思、他人点拨、阅读感悟完成思想转变；最后写出自己重拾善意、坚守初心的选择，体现清晰的成长层次，多运用心理、细节描写，让故事真实可感。

结尾：升华主题，跳出单一事件，提炼成长哲理，如“生活的荆棘从不会缺席，但心怀善意、不改初衷，便是我们对抗世事浮躁、奔赴成长的底气”。

议论文写作思路

开篇：开门见山，提出中心论点，兼顾三者辩证关系，如“真正的成长，是在生活的荆棘中坚守善意，历经世事磨砺，依旧不改本心”。

中间：设置多层分论点，层层递进论证。第一层，阐释生活本有荆棘，挫折与刺伤是成长常态；第二层，论证善意并非软弱，历经误解的坚守更显珍贵；第三层，解读初心的真正内涵，是通透清醒后的执着，而非盲目固执；结合钱学森、屠呦呦等先贤事例与自我生活感悟，做到事理结合、辩证分析，避免素材生硬堆砌。

结尾：总结全文，重申论点，联系青春成长，发出价值升华，如“身为少年，当不惧前路荆棘，心怀纯粹善意，坚守滚烫初心，在成长路上步履不停”。

散文写作思路

采用总分总结构，开篇总述对“荆棘、善意、初心”的整体感悟，奠定温柔坚定的基调；中间选取生活小事、阅读人物、成长片段等多个素材，多角度描摹困境中的坚守与温柔，融入细腻抒情与思考；结尾呼应开头，凝练升华，彰显成长厚度与人生通透感。

（二）题目二：心理驿站投稿

投稿格式规范

贴合校园广播站征稿场景，格式简洁规范，适配广播传播特点。无需复杂文体格式，开篇可自然切入，标注投稿语境，整体语言亲切、口语化、无距离感，适配全校师生收听，避免生硬书面化、说教式表达。

内容结构技巧

开篇：共情入题，直击青春痛点，快速拉近与同龄人距离，如“步入青春期，我们总会被焦虑、迷茫、烦恼裹挟，有人困于学业压力，有人囿于人际隔阂，这是我们每个人都会经历的青春常态”。

正文第一层：坦诚自我，分享同款困惑，讲述自己曾经历的学业焦虑、人际烦恼、目标迷茫，让读者产生“被理解、被共情”的感受，杜绝居高临下的说教。

正文第二层：分享破局方法与成长思考，结合自身经历给出具体、可落地的解决方式，如拆分学习目标、主动沟通和解、从小事寻找方向等，用真实经历传递可行的成长力量，而非空喊口号。

结尾：温柔收尾、传递治愈力量，呼吁同龄人接纳青春困惑、勇敢自愈、携手成长，温暖有力、余味悠长。

语言风格技巧

整体语言温柔治愈、真诚接地气，贴合校园心理栏目定位。多用短句、生活化表达，善用排比、比喻等修辞增强感染力；摒弃空洞大道理，以共情、陪伴、分享为核心，文字温暖走心，契合同龄人的认知与心理，兼具治愈感与正向引导力。

高分片段

一、荆棘中坚守善意、不改初心

片段一：

小区门口的王大爷当了十年保安，每天清晨天不亮就会把门口的小路打扫干净，雨天里总举着大伞在路口等着晚归的学生，雪天第一时间清扫积雪，还在台阶上铺上草垫防滑；谁家老人独自在家，他会常去敲门问问情况；快递员忙不过来时，他会帮忙照看包裹，提醒居民及时取件。有人笑着说他“多管闲事”，王大爷却总摆摆手：“都是街坊邻居，能搭把手就搭把手，干一份活儿，就得尽一份心。”

生活中，总有这样一些平凡的人，他们做着看似普通的事，却藏着最珍贵的善意与坚守。

片段二：

那天放学突降大雨，我浑身湿透，狼狈地跑回楼道，刚要摸索上楼，却发现楼道里竟有微弱的光。抬头一看，是住在三楼的张奶奶，正举着一盏小小的手电筒，站在楼梯口，昏黄的灯光刚好照亮我脚下的台阶。“孩子，快过来，天黑路滑，小心点。”她的声音温柔，像春日里的细雨，瞬间驱散了我浑身的寒意。

我快步走过去，才发现张奶奶的裤脚也湿了，手里的手电筒还在微微晃动。“奶奶，您怎么在这里啊？”我轻声问。她笑着摆摆手：“知道楼道灯坏了，你们年轻人放学晚，我就举着灯等一会儿，省得你们摸黑。”那一刻，昏黄的灯光映着她布满皱纹的脸庞，格外温暖。我忽然想起，这些日子，每次晚归，总能隐约看到楼道里有微弱的光，只是我从未在意，从未想过，这微弱的光芒背后，藏着这样一份朴素的善意。

从那以后，我不再抱怨楼道的漆黑，也开始留意身边的平凡瞬间：清晨妈妈留在餐桌上的温热牛奶，课间同学递来的一块橡皮，放学路上环卫工人清扫街道的身影，甚至是陌生人一个善意的微笑。这些看似微不足道的片段，没有惊天动地的传奇，却像缕缕微光，悄悄盈满我的心间。

原来，平凡的日子从不是单调的重复，那些藏在朝夕里的温情、陌生人的善意，都是岁月赠予我们最珍贵的馈赠。

片段三：

暮色漫进窗棂，台灯的光把我的影子拉得很长。我想起上个月的运动会，八百米赛道上，我在最后一百米时双腿像灌了铅，肺部火辣辣地疼，耳边是自己粗重的喘息，眼看就要被对手超越。可我咬着牙攥紧拳头，一步一步往前挪，哪怕速度慢得像蜗牛，哪怕耳边只剩自己的心跳声，也终究冲过了终点线。那时我以为自己做不到，却还是凭着一股倔劲，跨过了以为跨不过的坎。

我重新拾起笔，把题目拆成小块：先梳理已知条件，再回忆相似三角形的判定定理，翻出错题本里的同类题型，甚至对着课本例题一步步拆解。晚自习的灯光下，我一遍遍地演算，草稿纸堆得老高，好几次算到一半发现思路全错，又得推倒重来。指尖被笔磨得发红，眼睛酸涩得睁不开，可我没再想过放弃——就像当初在跑道上那样，哪怕慢，也要往前走。

当最后一行算式落下时，我看着草稿纸上清晰的答案，眼眶突然发热。原来那些让我望而却步的“不可能”，从来不是不可逾越的天堑，只是我给自己设下的牢笼。

原来所有的突破，都始于敢迈出第一步的勇气，和不肯低头的坚持。那些看似无路的困境里，只要肯踏出去，终会走出属于自己的坦途。

片段四：

《哪吒之魔童闹海》团队不断突破技术极限，为呈现“岩浆倒灌”的压迫感，特效组开发出流体动力学新算法；“万妖倾巢”场景需要同时渲染12万模型，他们重构了分布式渲染架构。这种攻坚精神恰如电影中的台词“若前方没有路，那就踏出一条路；若天地不容，那就扭转这乾坤”。票房登顶的征程同样充满荆棘——遭遇过渲染农场宕机，经历过停工，但他们像哪吒守护陈塘关般坚守初心。所有突破，都始于对“不可能”的挑战。

片段五：

我攒了三个月零花钱，买下一台入门级望远镜，从此楼顶成了我的第二个课堂。

每个周末的清晨，我都会抱着望远镜爬上楼顶，在熹微的晨光里校准赤道仪，对着星图寻找深空天体。有一次为了观测猎户座星云，我裹着厚外套在楼顶待到凌晨，手指冻得僵硬也不肯放下目镜。当模糊的光斑渐渐清晰，那团淡蓝色的雾霭在黑暗中轻轻浮动时，我忽然明白，探索从来不是轻松的事，却藏着最动人的快乐。

我开始泡在图书馆里啃天文学著作，在笔记本上画满星轨图，跟着天文社团去郊外观测流星雨。曾经连星座都认不全的我，如今能准确说出每颗亮星的名字，能和学长们讨论黑洞与引力波。有人问我“花这么多时间在这些没用的事上值得吗”，我只是笑着指向夜空——青春本就该有这样的模样：不为分数，不为功利，只为心底的好奇，勇敢地向未知伸手。

如今的我依然会在晴夜爬上楼顶，望远镜里的星空依旧遥远，但我知道，这份热爱与探索，早已成为我青春最鲜明的印记。我的青春模样，从来不是标准答案里的样子，而是在好奇里深耕、在热忱里前行的模样。

片段六：

父亲曾总嫌我吵闹莽撞，终于在一个周末傍晚他带我去看云。他指着天空，说：“你看，天什么都能装得下。”那时我望着云朵在天空里飘荡，像无心的浪子，也像永不安分的游魂，并未真正懂得父亲话语里的深意。　　

后来，一次偶然的机会我竟听到几个同学正窃窃私语地议论着我的小缺点，声音虽轻却如针尖刺耳。我顿时涨红了脸，委屈如潮水般涌上心头，几乎要冲进去与他们争辩。可就在转身的刹那，目光无意间穿过走廊尽头那方明净的窗框——天空正铺展着无边的蓝，几缕浮云悠悠飘过，仿佛无声的宽恕。心头那堵愤怒的墙瞬间崩塌了，那天父亲的话如甘泉一样重新流入心底：这无垠的苍穹，不是连一切喧嚣与烦忧也一并包容了吗？　　

放学回家路上，头顶的天空依旧辽阔。我忽然感到一种前所未有的轻盈。原来包容不是懦弱，恰是这浩渺天空赐予尘世最深沉的力量——它让一切尖锐的棱角在无垠的怀抱中悄然消融，使所有嘈杂的声音在它的寂静里渐渐平息。　　

父亲站在门口等我，我快步上前，轻轻挽住了他的臂弯。抬头望去，晚霞正温柔地燃烧，仿佛天空正以它无言的广博为疲惫的灵魂加冕。原来天空的“空”，并非一无所有，而是以无垠的胸怀收容着世间所有喧嚣与尘埃；这至高的“空”，正是将万物轻轻含纳、默默拥抱的深沉力量。原来生命里真正的辽阔，就是学会以天空的胸怀去容纳这人间一切不完美的棱角与声响。

二、青春期心理共情

片段七：

第二天晨操后，所有男生都站立在操场上，却一动不动，用静默表达无声的抗议。班主任显然对这一幕有些吃惊，但她并没有发怒，而是开始和我们细细叙谈：“我像你们这么大的时候，曾迷恋过琼瑶的小说，买过所有能买得到的琼瑶小说集，而且发誓要成为像琼瑶那样的小说家。结果呢，下课看上课也看，眼睛看近视了，镜片还越来越厚；成绩下降了，还没有一点反思的念头……人啊，年轻时迷茫，有青春力气，却找不到努力的正确方向；年老时清醒，却失去了青春力气，可能一事无成。真正懂得当下自己该想该做什么事了，你们就长大了。”

班主任的话语如同晨曦中的那抹阳光，温暖了我们的内心，更照亮了我们的心灵。就在那一瞬间，我们觉得自己真正长大了。我们迎着阳光齐步向跑道跑去。

从那以后，我们很少有人再逃课。我们这个班，创造了学校有史以来最高的高中录取率，我们的名字被学校骄傲地展示在学校的宣传橱窗。

片段八：

站在这里，我的眼前仿佛又浮现出那个挥洒汗水的绿茵场。无数个清晨，当第一缕阳光洒在草地上，我和队友们已经开始了训练；无数个傍晚，直到暮色笼罩球场，我们仍在为一个进球欢呼雀跃。记得那场关键的校际比赛，对手实力强劲，我们一度落后。但对足球的热爱让我们没有放弃，我们相互鼓励，在球场上奋力奔跑、顽强拼搏。

最后时刻，我抓住机会，一脚射门，球进了！那一刻，所有的疲惫都化作了喜悦的泪水。同学们，热爱赋予我们无穷的力量，它让我们在困境中坚守，在挫折中成长。未来的道路或许充满挑战，但只要心怀热爱，我们就能像在绿茵场上一样，勇敢地追逐梦想，永不言弃！

片段九：

“垮掉的一代”讲了多少年，可哪一代又真垮掉了？谁的青春不迷茫呢？今天，我们聊青春，不妨就从迷茫开始。譬如，明明啥也没干，心里却很累，压力还很大；总是纠结，患得患失，“动起来”觉得累，“躺下来”似乎又不甘心；自我怀疑，常感空虚，无价值感；非常在意他人看法，别人一句话想半天……似乎总是活在过去，困在当下。

当现实的不确定性变化加剧，大家或多或少都在经历着这样的情绪困境，以至于“精神内耗”这样的“学术词汇”竟成了青年社区的流行语。

所谓的“内耗”、焦虑并不一定都是坏事，说明当事人对于环境是敏感的，并往往孕育着自我的蜕变。调适这种不适，需要的是找到自己的锚并行动起来，走向属于自己的出口。

什么是我们想要的生活？应该怎么样去生活？这些问题很难有一个标准答案的，人生不正是一个解谜的过程吗？正像好汤、好粥是熬出来的，热气腾腾的生活，生生不息的生命，也需要“熬”，才有可能找到属于自己的答案。“熬”不是说一味的隐忍和煎熬，还有小火慢炖地“熬”，精工细作地“熬”，“熬”出丰盈的内心，真正做到“安身立命”。

片段十：

无论是大人物还是小角色，每一个向前奔的人恐怕都要经历这样的涅槃。宋神宗元丰三年，大诗人因“乌台诗案”孤身一人被贬黄州。初到偏僻之地，苏东坡连住的地方都没有，只好借住在定慧寺禅院，写下了“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”诉尽了孤寂、愤懑。但没过多久，他沉下心来，开始向内探求自己。在青山绿水间，他反省“长恨此身非我有，何时忘却营营”，他感悟“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”，他释然“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡”。面对孤寂和逆境，一度心灰意冷的苏轼，选择了从纷争中抽身，与自己对话，在一种琐碎踏实的具体中安顿了自己内心，让自己的人生重新丰满又开阔起来。

可能你会说，我怎么比得了苏东坡？是的，我们大部分人比不了。但每个人都会遇到想跟生活说句“我不想干了”的时候我们要清楚：懵懵懂懂的青春注定要和一个真实的生活去碰撞，在与现实的碰撞中找到自我。只有真正地成为自我，才能跳出别人的评价体系，将人生的主导权握在自己手中。

“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走。不要听自暴自弃者的话。能做事的做事，能发声的发声。有一份光，发一份热。就如萤火一般，也可以在黑暗里发一点光。不必等候炬火。”

这是每个属于青年的日子里，都会被重提的一番话。这种“青年之光”动人之处，不在于它如何如何耀眼，而是在于，它虽如萤火般微弱，在黑暗之中，却依旧坚韧地要“摆脱冷气”，发出属于自己的光。 

片段十一：

漫漫人生路，从来没有一帆风顺的坦途，也没有唾手可得的成功。前行路上，我们总会遭遇风雨坎坷，经历迷茫彷徨，面对挫折考验，也会遇见温暖善意，收获陪伴鼓励，懂得坚守与担当。

真正的成长，不是避开磨难，而是在风雨中学会坚强；不是依赖庇护，而是在磨砺中学会自立；不是贪图安逸，而是在沉淀中懂得坚持。每一次跌倒后的站起，每一次迷茫后的清醒，每一次付出后的收获，都在雕琢更好的自己。人生没有白走的路，每一步坚持都有意义，每一次历练都在积攒力量，心怀热爱、脚踏实地、直面挑战，方能跨过荆棘，奔赴属于自己的星辰大海。

片段十二

临近考级时，难度陡增的曲目更是让我屡屡受挫。复杂的节奏、多变的指法，我反复练习依旧频频出错。无数个傍晚，我坐在琴前不断重来，刺耳的错音消磨我的耐心。看着始终无法熟练弹奏的乐谱，我满心烦躁，一度想要放弃古筝学习。

老师看出了我的浮躁与退缩，温柔地告诫我：“所有惊艳众人的演奏，背后都是千万次枯燥的练习。成长从不是一蹴而就，磨砺从来都是成长的必经之路。”老师的话点醒了我。我摒弃急于求成的心态，不再追求速成。每天抽出固定时间，放慢速度拆分乐句，逐段打磨指法；疼痛难忍时便贴上指套，咬牙坚持基础训练。我静下心沉淀自己，慢慢感悟乐曲的节奏与情感。

日积月累，指尖的厚茧成为我的勋章。曾经晦涩难懂的乐谱渐渐变得熟悉，杂乱的指法行云流水。考级当天，我从容拨动琴弦，悠扬琴声缓缓流淌，顺利通过考核。那一刻，我收获的不仅是考级证书，更是直面困境的勇气。

如今我已然懂得，万事皆有磨砺，风雨皆是馈赠。没有凭空而来的成功，所有光鲜的背后，都是默默坚守与反复打磨。

青春的模样，可以是王冕在浊世中活出的精神坚守，可以是宋濂于风雪中不改的向学初心，可以是简·爱于压迫下挺直脊梁的灵魂追求。它也可以是书房挑灯、字句间沉淀的专注目光，可以是赛场奔跑、汗水里折射的执着身影。

青春的定义从未单一，姿态却有千百种。你的青春模样是什么样的呢？

高分范文

心有善意，无畏荆棘

人生之路从非一马平川，总会遇见丛生的荆棘，难免被刺痛、被误解。但我始终记得，心怀善意前行，便不惧前路风霜。这份坚守，是成长教给我最珍贵的道理。

上个学期，我主动承担了班级图书角的管理工作。我利用课余时间整理书籍、登记借阅，把散乱的图书分类摆放，本以为能得到大家的认可。可没过多久，麻烦接踵而至。有同学借书逾期不还，有书本被乱涂乱画，还有人私下议论我多管闲事，觉得我故意约束大家。一次课间，我发现一本名著书页被撕坏，询问几位常翻阅的同学，却无人承认，反倒引来几句冷言冷语。那一刻，委屈像潮水般将我包裹，指尖触到破损的书页，心里又酸又涩。

回到座位，我默默收拾好残局，也曾想过放弃。何必为了吃力不讨好的事，让自己满心不快？可转念一想，设立图书角本就是为了方便大家阅读，若是因为几句非议就撒手不管，反而辜负了最初的心意。我深吸一口气，重新制定了简单的借阅规则，耐心提醒每位同学爱护书籍。遇到同学忘记还书，我笑着上前温和提醒；书本出现破损，我便找来胶带细心修补。

日子一天天过去，我的坚持渐渐被大家看在眼里。同学们开始自觉遵守规则，有人主动帮我整理书架，还有人带来书签装饰图书角。曾经的非议烟消云散，图书角成了班里最温馨的小角落。我依旧会遇到不理解，偶尔也会受委屈，但我不再抱怨。

郭城说，生活是心怀最大的善意在荆棘中穿行。行走在世间，我们无法让所有人理解自己，也无法避开所有伤害。荆棘会划伤肌肤，却磨不掉心底的温柔。善意从不是软弱，而是历经世事之后，依然选择温柔待人；初心也不是固执，而是看清困境之后，依然选择坚守热爱。

成长本就是一场与挫折相伴的旅行。往后的路，我愿始终怀揣一份纯粹的善意，带着初心勇敢前行。纵使前路荆棘密布，纵使偶尔遭遇冷眼与伤害，我也不会改变心中那份温热。心有善意，步履从容，便无惧人间风雨。

守得初心，不负前行

荆棘丛生，是生活的常态；屡受挫伤，是人生的寻常。可总有人在坎坷路上守住本心，纵使被现实刺伤，也始终不改最初的模样。初心，便是我们穿行于荆棘之间，最坚实的铠甲。

曾见过小区楼下的环卫工人，每日天未亮便清扫街道。寒冬腊月，冷风割面，酷暑盛夏，烈日灼人。偶尔还会遇到路人随手乱扔垃圾，甚至出言不逊。可她从未懈怠，依旧认真打扫每一条街巷，把环境打理得整洁有序。有人问她辛苦，她只是笑着说：“干一行就要守好一行，既然做了，就要做好。” 简单的话语，藏着最纯粹的初心。她行走在生活的荆棘里，却始终坚守岗位，不曾动摇。

回望历史长河，坚守初心者亦数不胜数。陶渊明身处污浊官场，不愿同流合污，纵使仕途坎坷、生活清贫，依然坚守淡泊本心，归隐田园，活出坦荡人生。苏轼一生屡遭贬谪，辗转各地，人生布满荆棘，受尽磨难，却始终心怀豁达与热忱，心系百姓，用笔书写情怀，从未被苦难磨去棱角。他们都在逆境中坚守自我，任风雨来袭，初心始终滚烫。

反观当下，不少人在挫折面前轻易妥协。遇到一点困难就轻言放弃，受到几句质疑就改变方向，在世俗的洪流中渐渐迷失自我。殊不知，没有谁的人生一路坦途，荆棘与伤害本就是生活的一部分。被刺伤并不可怕，可怕的是因此丢掉本心，沦为随波逐流之人。

心怀善意，坚守初心，不是盲目执拗，而是历经世事后的清醒与坚定。生活的荆棘会磨平浮躁，却淬炼品格；突如其来的伤害会带来疼痛，却让人学会坚强。行走人间，不必畏惧坎坷，不必纠结伤害。

愿我们都能带着初心上路，以善意待人，以坚韧立身。纵有荆棘挡路，纵有风雨相袭，也坚守心中所爱、心中所想。守得一份初心，方能在漫漫人生路上，行稳致远，不负韶华，不负自己。

被荆棘吻过的掌心，依然捧着光

深秋的冷风扫过走廊，枯叶簌簌飘落。我攥着满是褶皱的画纸，画框棱角硌得掌心发酸。望着窗外光秃的枝桠，连日付出的心血落空，委屈在心底不断翻涌。

这幅画，是我连着三个夜晚用心完成的作品。每天写完作业，我便坐在桌前勾线、上色，细细打磨每一处细节。我满心期待它能参加比赛，可短短课间，画面就被人划上一道粗黑的痕迹，整幅作品就此受损。

同桌对着残缺的画作随口调侃，周围的笑声接连响起。我脸颊发烫，心里又委屈又气恼，只觉得憋闷难当。我攥紧画纸快步跑出教室，心绪纷乱，甚至赌气不想再拿起画笔。

放学路上，冷风不停吹拂，心头的低落久久散不去。走到小区花坛边，我停下脚步，注意到了角落里的一株蔷薇。

深秋的花坛早已荒芜，花草尽数枯萎倒伏。这株蔷薇立在角落，藤蔓交错，枝干上布满锋利坚硬的尖刺，粗粝又倔强。层层荆棘簇拥的枝头，一朵小巧的粉白花静静绽放。秋风反复吹打，花瓣轻轻晃动，花茎依旧挺拔。无人照料的它，凭着一身韧劲，在冷秋里努力盛开。我久久凝望，忽然心生惭愧。花草尚能直面逆境坚守生长，我不过遭遇几句闲话、一点挫折，便想放弃热爱，实在太过怯懦。磨难从不是沉沦的理由，守住本心，方能向阳生长。

天色彻底暗下，屋内只剩窗外风声作响。我将揉皱的画纸仔细抚平摊开，拧亮台灯。暖光落在纸上，中间那道黑痕依旧醒目。我定了定神，压下残留的烦躁，拿起画笔缓缓落笔。顺着划痕的轨迹慢慢晕染颜料，反复叠加色彩，一点点修饰斑驳的边缘。每落下一笔，心中的郁结就消散几分。我用心调配深浅不一的蓝紫色，勾勒出夜空的层次，再轻点光斑，把刺眼的伤痕一点点化作静谧温柔的星河。漫漫长夜，我专心描摹、反复调整，沉下心重塑这幅画作。

天色微明，画作终于修整完毕，往日的破损化作一片温润璀璨的星空。

我带着作品参加比赛，虽未获奖，却得到了老师的肯定。后来弄坏画作的女生主动前来道歉，我坦然选择了原谅。

生活难免遭遇磕碰与失意，就像行路时总会被荆棘划伤手掌。伤痛从不是退缩的理由，反倒会教会人坚持与豁达。

历经这件事我终于明白，真心热爱的事物，永远不会被一时的困境打败。纵使被生活的荆棘划过掌心，尝过失落与难过，我也会守住初心，怀揣光亮，一步一步踏实往前走。

穿过荆棘，温柔如初

作家郭城说：“生活，就是心怀最大的善意在荆棘中穿行。即使被刺伤，亦不改初衷。”彼时只觉文字清淡，直到那场喧闹的课堂，让我在刺骨的委屈里，读懂了温柔坚守的意义。

上周语文小组汇报，组长转头看向我，语气轻快：“这次主题难，辛苦你来做PPT和稿子，我们靠你了。”我望着他恳切的眼神，轻轻点了点头，心底满是热忱。

那两个周末，我的书桌总是亮着一盏孤灯。指尖反复摩挲鼠标，一遍又一遍删减、替换文字，眼睛紧盯屏幕，酸胀得不停眨眼，脖颈僵得发硬。我逐段润色文稿，精心搭配版式，连每一张配图、每一处停顿都细细打磨。我趴在桌前反复默读，悄悄想象着全班鼓掌的画面，嘴角不自觉微微上扬。我以为，所有的付出，都会被看见、被尊重。

汇报当天，阳光晃亮了整间教室。上课铃落，组长径直走上讲台，脊背挺得笔直，眉眼自信张扬。他抬手轻点鼠标，屏幕上跳出我熬夜完工的精美版式，嘴里流利吐出我逐字斟酌的文字。

讲台下掌声轰然响起。老师笑着点头，语气满是赞许：“准备得太充分了，真是用心又优秀！”

我坐在后排，身子瞬间僵住。我的手指猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，尖锐的刺痛也压不住心口翻涌的酸涩。我微微低头，耳根发烫，眼眶倏地红了，温热的雾气堵在眼底，死死憋着不敢落下。

全程，没有一个人提起我。

没有人知道深夜亮着的台灯，没有人记得反复修改的草稿，没有人看见我熬红的双眼。所有的荣光、所有的夸赞，通通落在了独自站在讲台上的他身上。

下课瞬间，同学们一拥而上，围着组长叽叽喳喳夸赞。他扬着下巴，笑着接受所有人的祝贺，脸上是藏不住的得意。

我坐在原位，呆呆望着喧闹的人群，胸口闷得发慌。鼻尖发酸，心里又堵又凉，一股委屈狠狠撞在心上：我真心相待、全力付出，换来的却是无声的掠夺与全盘的辜负。那一刻，我心里生出浓浓的寒意，暗暗赌气：以后再也不主动、不善良、不真心待人。

晚风轻轻拂过放学的小路，吹乱了额前的碎发。我慢慢走着，纷乱的心绪渐渐平静。郭城的话缓缓浮现在脑海：即使被刺伤，亦不改初衷。

我忽然释然。别人的虚荣自私，不该磨损我的善良；他人的步步算计，不该改变我的本心。善意从不是软弱，是我自己最珍贵的选择。

第二天早读课后，组长局促地走到我桌前，头埋得很低，耳朵通红，声音细小又颤抖：“对不起，是我贪功了，所有内容都是你做的，我不该独占功劳。”

我抬眼望着他窘迫愧疚的模样，心头所有的刺痛尽数化开。我轻轻扬起嘴角，轻声说道：“没事，我不怪你。”

青春本是一场穿行荆棘的旅程，难免受伤，难免委屈。但我愿守住心底的光，纵使历经刺伤，依然心怀善意，温柔如初。

以初心为炬，照破荆棘路

作家郭城有言：“生活，就是心怀最大的善意在荆棘中穿行。即使被刺伤，亦不改初衷。” 这句话之所以动人，在于它道出了生命最坚韧的底色：善意与初心，是我们穿越人生荆棘丛的唯一铠甲。

荆棘，是生活的常态。它可能是他人的误解与恶意，可能是屡战屡败的挫折，也可能是前路迷茫的焦虑。面对这些尖刺，有人选择收起善意，用冷漠武装自己；有人放弃初心，在现实的泥沼里随波逐流。但真正的勇者，是那些即使被刺伤，依然愿意对世界报以温柔、对理想保持热忱的人。

心怀善意，是对抗恶意的最好方式。正如苏轼一生颠沛流离，屡遭贬谪，却始终以旷达与善意对待世界。他在黄州写下“一蓑烟雨任平生”，在惠州感叹“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。生活给了他最尖锐的荆棘，他却从中酿出了最醇美的诗意。这份善意，不是软弱的妥协，而是一种清醒的选择——我不被你的恶意改变，我选择活成自己喜欢的样子。

不改初衷，是穿越荆棘的终极动力。初心，是我们出发时的理由，是黑暗里的那束光。张桂梅校长在大山深处办学，面对质疑、贫困与重重困难，她的初衷从未改变：让女孩们走出大山。她被生活的荆棘刺得遍体鳞伤，却依然用自己的微光，照亮了上千个女孩的未来。正是这份不改初衷的坚持，让她在荆棘丛中走出了一条康庄大道。

反观当下，我们身边不乏被荆棘刺伤便选择放弃的人。有人因一次考试失利就否定自己，有人因一次争吵就放弃友谊，有人因前路迷茫就随波逐流。他们忘了，荆棘不是用来困住我们的，而是用来磨砺我们的。那些被刺伤的伤口，终会成为我们身上最坚硬的铠甲。

少年的我们，正走在青春的荆棘路上。我们会因学习压力而焦虑，会因人际摩擦而烦恼，会因目标模糊而迷茫。但郭城的话告诉我们：不必害怕，不必退缩。心怀善意，是我们对世界的温柔回应；不改初衷，是我们对自己的郑重承诺。以善意为盾，以初心为炬，我们终能穿越荆棘，抵达繁花满径的远方。

拆解焦虑，轻步前行

亲爱的老师们、同学们：

大家好。步入初中后半程，我常常在深夜刷题时陷入莫名的焦虑。看着起伏不定的成绩单，望着身边同学稳步前进的脚步，我总会忍不住怀疑：我是不是不够努力？是不是再也赶不上别人？我想，很多同龄人都和我一样，被学业压力裹挟，在无形的内耗中疲惫前行。

曾经的我，把“考好成绩”当成唯一的目标，把遥远的中考当作悬在头顶的巨石。我给自己定下宏大的计划，要求自己一夜之间补齐所有短板，一旦某次小测失利、进度滞后，就瞬间陷入自我否定，整日闷闷不乐。越焦虑越学不进去，越学不进去越恐慌，恶性循环让我深陷内耗，甚至一度想要摆摆烂、放弃坚持。

直到一次心理班会，老师的一句话点醒了我：焦虑，从来不是因为你不够优秀，而是因为你把远方的山，当成了脚下的路。我们总盯着最终的结果，却忽略了当下的每一步成长。真正的前行，从不是一蹴而就的冲刺，而是日积月累的稳步前行。

我开始试着和焦虑和解，学会拆解成长的压力。我不再执着于遥遥无期的总分目标，而是把目光收回当下：今天弄懂一道错题，本周吃透一个知识点，每月补齐一个薄弱模块。我放下了和他人的攀比，专注于自己的节奏，允许自己有失误、有停顿、有暂时的落后。疲惫时，我会停下笔深呼吸，去操场慢跑、听一首轻音乐，给情绪留一点喘息的空间。

慢慢我发现，焦虑并未彻底消失，但我已经学会与它共处。适度的紧张是成长的动力，无谓的内耗才是前行的阻碍。青春的成长，本就是一边焦虑、一边自愈，一边迷茫、一边坚定。不必苛求自己完美无瑕，不必逼迫自己一路狂奔，稳稳走好每一步，就是最好的成长。

同学们，青春从没有标准答案，成长也无需急于求成。愿我们都能卸下过重的心理包袱，拆解焦虑、稳住节奏，以松弛的心态、踏实的脚步，奔赴属于自己的山海。慢慢来，我们终会在沉淀中，遇见更好的自己。

温柔沟通，解开青春隔阂

亲爱的同学们：

青春的旅途，不止有刷题与追梦，也藏着细碎的烦恼与隔阂。步入青春期，我们变得敏感、内敛，越来越不懂如何表达心意。一句无心的误会、一次沉默的僵持、一场莫名的冷战，都可能让亲密的同窗关系生出裂痕，让我们陷入孤独与内耗。这是很多人的青春常态，也是我曾深陷的困境。

前段时间，我和最好的朋友陷入了漫长的冷战。只因一次小组合作的分歧，我们各执己见、互不相让，最后不欢而散。固执的我们都不肯低头，谁也不愿主动开口解释。明明教室只有咫尺之隔，我们却形同陌路。那段时间，我整日郁郁寡欢，上课走神、心绪浮躁，总觉得自己被孤立、被辜负，心里满是委屈与不甘。

我一度以为，这段友谊就此落幕，也固执地认为错不在自己。直到在心理驿站的推文里看到一句话：青春里的隔阂，大多不是因为不爱，而是因为不会好好说话。青春期的我们，自尊心极强，总怕主动道歉是认输，怕真诚解释会被轻视，于是用沉默伪装坚强，用冷漠掩盖在意，最终让小事发酵成心结。

我试着放下执拗与体面，主动写下一张便签，坦诚说出自己的想法与歉意。出乎意料的是，朋友也早已释怀，只是和我一样，困于青春期的羞涩与倔强。当我们放下猜忌、坦诚沟通，所有的误会、委屈与隔阂，都瞬间烟消云散。我忽然明白，人际交往从不是输赢的博弈，而是温柔的共情与双向的包容。

成长路上，没有天生契合的灵魂，所有长久的陪伴，都源于主动的沟通与真诚的包容。不必因为一次分歧就否定情谊，不必因为一时沉默就封闭内心。勇敢开口、真诚相待，学会换位思考、懂得彼此体谅，就是青春最好的处世之道。

愿我们都能褪去执拗与敏感，以温柔为桥、以真诚为翼，解开青春的隔阂，珍惜身边的陪伴，在彼此的温暖陪伴中，向阳成长、不负韶华。

不惧迷茫，青春自有方向

亲爱的同学们：

不知你是否也曾有过这样的时刻：看着身边的同学目标清晰、奋力奔赴，有人深耕学业、有人坚持热爱，唯独自己站在原地，满心迷茫，不知道前路何方，不清楚自己为何努力、该向何处前行。这种无处安放的茫然，是无数少年的青春常态。

曾经的我，就是深陷迷茫的一员。每天机械地刷题、上课、背书，看似步履不停，实则内心空洞。我没有清晰的目标，没有执着的热爱，只是跟着大家的脚步被动前行。看着别人为梦想全力以赴，我越发焦虑自卑，总觉得自己平庸无为，在成长的洪流中，渐渐迷失了自我。我常常反问自己：日复一日的坚持，到底意义何在？我的未来，又该去往何处？

这份迷茫困扰了我很久，直到我慢慢读懂：青春最珍贵的，从来不是一开始就笃定方向，而是在摸索中前行，在沉淀中寻路。没有人的成长一路明朗，所有坚定的远方，都是在一次次迷茫、一次次尝试中慢慢清晰的。那些看似停滞的时光，从来都不是虚度，而是我们沉淀自我、积攒力量的过程。

我不再急于寻找宏大的人生目标，而是专注于当下的小事：认真听好每一堂课，用心完成每一次作业，坚持阅读、坚持锻炼，善待身边的每一份陪伴。我开始尝试自己喜欢的小事，在文字中治愈自己，在运动中释放压力，在点滴坚持中积攒力量。慢慢发现，所谓的方向，从不是凭空想象的宏大理想，而是藏在日复一日的踏实行动里。

真正的成长，从来不是摆脱迷茫，而是学会与迷茫共处，在不确定的青春里，坚守确定的努力。不必羡慕他人的步履匆匆，不必焦虑自己的暂时平庸，每个人都有自己的成长节奏。只要步履不停、初心不改，每一次付出，都在为未来铺路。

同学们，青春本就是一场一边摸索、一边成长的旅程。愿我们都能放下焦虑、告别彷徨，在平凡的坚持中找寻方向，在默默沉淀中积蓄力量，以温柔且坚定的姿态，奔赴属于自己的滚烫未来。

把接纳写进青春里

青春从来都不是完美的，它有鲜花与掌声，也有迷茫与遗憾；有耀眼的光芒，也有不为人知的瑕疵。曾经的我，总在追逐完美，后来我才明白，接纳不完美，也是青春的一种成长。

我从小就很自卑，因为我长得不算好看，成绩也只是中等，不像身边的同学那样，要么颜值出众，要么成绩优异。每次看到镜子里的自己，看到试卷上不算理想的分数，我都会忍不住难过，甚至会偷偷流泪。我拼命想要改变自己，努力模仿别人的穿搭，拼命刷题想要提高成绩，可越是努力，就越是焦虑，越是觉得自己不够好。

改变始于一次班会，主题是“接纳自己，拥抱青春”。班会上，同学们分享着自己的不完美，有人说自己胆子小，不敢发言；有人说自己做事粗心，经常出错；还有人说自己身材不好，很自卑。听着同学们的分享，我忽然发现，原来每个人的青春都有不完美，原来不完美并不是我的专属。班主任说：“不必追求完美，每个人都有自己的闪光点，接纳自己的不完美，才能更好地成长，才能发现自己的光芒。”

从那以后，我开始学着接纳自己的不完美。我学着接纳自己的长相，单眼皮也很可爱；我不再因为成绩中等而焦虑，这说明我进步空间很大。我学着不再因为一点小事就否定自己，也尝试做自己喜欢的事情，利用课余时间读书、写作，把自己的喜怒哀乐都写进文字里。慢慢的，我发现自己的文字变得越来越流畅，也越来越有感染力，同学们也开始喜欢读我的文字，老师也经常表扬我。我还主动报名参加了班级的文学社，认识了一群和我一样喜欢文字的同学，我们一起交流、一起进步，在文字的世界里，我找到了自信，也找到了属于自己的光芒。

现在的我，不再追逐完美，也不再因不完美而自卑。把接纳写进青春里，与自己和解，不辜负每一次成长，不浪费每一段时光。往后，我会带着这份接纳，勇敢地拥抱青春，勇敢地做自己，让我的青春，因接纳而温暖，因真实而耀眼。

青春，我的世界春暖花开

落叶纷飞，舞动着最后的旋律，依旧无悔。

音符跳动，宣泄着丝丝的哀伤，依旧动听。

美好的青春里，我的世界因此春暖花开。相信，断翅蝴蝶终能飞入花丛。

尝试过飞翔，却终究感受到空荡的无奈，却不断地挣扎着，饱受着撕心裂肺的痛苦，努力地让自己飞起，想感受那飞起来的感觉，即使是那短短的一秒钟。它积蓄着力量，猛地向上一跃，挥动着那尚未完好的翅膀，乘着微风落在花丛中，花儿的清新味道拂去了蝴蝶心中的疼痛。

我相信，断翅的蝴蝶会有一片芬芳为它绽放。此刻，我的世界春暖花开。

相信，雨中红莲终能挺立绽放。

疾风扑面，骤雨初歇。在那半亩方塘中经历过暴风雨的红莲，如胭脂的花瓣已被粗鲁地摧残，翡翠般的碧叶随风摇曳着，但枝干却未被折断。在缤纷的雨点中倾吐出缕缕的芳香;在微风中坚强地撑起一簇灿烂，摇曳着如梦的粉红。

 我相信，雨中的红莲会有一片天空为它晴朗。此刻，我的世界春暖花开。

 相信，青春中的我们终能铸就成功。

 可怕的教室里，埋头便是那无边的题海，抬头仍是那毫无生机的教室。每日的奋斗却总是那样事与愿违。虽听不到父母的抱怨，但当我们四目相对时，我便知道了他们的担心与焦虑。夜深了，华灯点缀着这个有些寂寥落寞的夜晚，我在那十字路口徘徊着，看着月光和灯光搅在一起的昏黄，思考着人生。忽然，我想起了那拼命飞舞的断翅蝴蝶和屹立在半亩方塘中的红莲。似乎有什么东西在心里哽咽了一下，心中的巨浪冲垮了所有想要放弃的念头。一道道辅助线之间，那些艰难险阻都已化为尘埃，我似乎懂得了人生的真谛。

我相信，青春中，会有一种信念为我们指明方向。此刻，我的世界春暖花开。