01
“我没有童年回忆。另一段历史,那段大历史,举着它巨大的斧头,已经替我回答了这个问题:战争、集中营。”
童年是一片空白。战争在佩雷克的生命中凿出一块无法忽略的缺口。但在这本书里,他拼凑着从虚无中夺来的生命碎片,试图抢救出对父母的回忆。
W是一座虚构的岛屿。在被奥林匹克理想统治的W上,能不能吃上饭、将拥有什么名字、会不会被打死—一切基本生活都取决于竞技的结果。居民的命运完全随机,裁判可以任意改变规则。在这里,活着是一种恩赐而非权利。
一个是关乎童年的故事,一个是童年创作的故事,两个文本交叉重叠,在那之间的空缺、折损、断裂之处,悬着一段属于个人也属于集体的残酷历史……
02
大雪将至,一种怎么活都没有意义的无力感,长久地笼罩在都柏林的城市上空,男女老少几乎无人幸免:
◆年幼时脆弱而盲目的爱慕,喜欢一个人只敢悄悄藏在心里。——《阿拉比》
◆人到中年却几乎失去一切,对平淡的生活感到厌烦,悲剧就像一个雪球,越滚越大。——《如出一辙》
◆妻子的初恋在圣诞雪夜伴着记忆而来,而自己作为丈夫,却始终无足轻重。——《死者》
……
雪花悠悠然飘落在天地间,像一面镜子,照见并鼓舞每一个成长、工作、婚姻的泥沼之中深感无力,又拼命挣扎的我们,释放属于自己的生命力!
03
《蘑菇圈》是有名作家阿来“山珍三部”系列第2部。阿来在创作谈中说,“有十年没写过中篇了。十年前在日本访问时,泡那里的温泉,突然想起青藏高原上的温泉,写了一篇《遥远的温泉》。后来就再也没有写过了。今年突然起意,要写几篇从青藏高原上出产的,被今天的消费社会强烈需求的物产入手的小说。篇,《三只虫草》。第二篇,《蘑菇圈》。第三篇,《河上柏影》。” “山珍三部”既充满对自然、生态的深切关怀,也充满了温暖、动人的人情之美。“我相信,文学更重要之点在人生况味,在人性的晦暗或明亮,在多变的尘世带给我们的强烈命运之感,在生命的坚韧与情感的深厚。” 藏族少女斯炯在深山里拥有一个秘密的“蘑菇圈”,在她的人生中,这个“蘑菇圈”成为与她一起度过各种复杂岁月的秘密力量:爱情、孩子、革命、时代,各种事物纷纷飘现,又不断消失。人们在口号与饥饿中,失去了原有的道德力量,也失去了对自然世界的敬畏,而人的生命,也如秋叶一般纷纷飘逝。但藏地民众却有自己独特的内心。斯炯去远方学习,回来时候有了一个儿子,没人知道他的父亲是谁,但也没有人歧视这对母子。斯炯精心地护养自己发现的这个“蘑菇圈”,在大饥饿时期,她用采来的蘑菇,养活了陷于饿死边缘的村民们。这个“蘑菇圈”既象征着她内心深处的坚定信念,又象征她丰富的人性。这种力量,使得一个普通的藏族少女,在历经沧桑时,仍然保有极大的善意和自由。她从不把这个“蘑菇圈”据为己有,但她呵护这个秘密,是为了更好地对待别人。 这是一部优美的藏文化小史诗,在小说里,作家以极大的善意来对待世事万物,以极大的敬意来写斯这斯炯位藏族的精灵。她的存在,让一切人事纷扰分崩离析
关于大屠杀的书稿被拒后,作家亨利收到一封神秘来信,地址把他引入一个标本店。标本师和他同名,嶙峋枯槁,技艺高超,但情感封闭、沉默寡言,数十年都在写同一部剧本,主人公是名为“维吉尔”的吼猴和名为“碧翠丝”的驴。“维吉尔与碧翠丝--带领我穿越地狱的向导。”标本师这样称呼。
剧本抽丝剥茧地展开,动物们在生死悬崖边缘徘徊,日夜对话,间或沉默。亨利被它们的命运所牵动,现实中发生的事也让他忧心忡忡--一向温驯的狗抑郁不安,最终发病把宠物猫咬死。“诺沃利普基大街68号”“‘恐怖们’的手势”……剧本中的词汇像谜团一样,搅动翻腾着他的思绪一伴随着越来越多的疑虑,亨利逐渐接近真相,以及遇到标本师后命定般的、让人毛骨悚然的结局。
05
美国联邦调查局传奇探员、犯罪心理画像专家约翰?道格拉斯将在《杀手来电》中带领读者走近史上最危险的连环杀手之一拉里?吉恩?贝尔,展现精彩绝伦的追捕行动,剖析罪犯令人不寒而栗的心路历程。拉里?吉恩?贝尔在残忍绑架并杀害妙龄少女莎莉?史密斯后多次致电女孩家人进行骚扰并公然挑衅警方,甚至在被追捕期间再度犯案,又杀害了一位九岁女孩。如何找出这位连环杀手?约翰?道格拉斯通过犯罪行为画像预判其下一步行动,计划在其开启另一场杀戮之前实施抓捕。为此,道格拉斯决定冒险请求与莎莉长相相似的姐姐唐恩作为诱饵引蛇出洞,唐恩及其家人勇敢地接受了这一建议。 拉里?吉恩?贝尔案是约翰?道格拉斯职业生涯中最难忘的案件之一,它清晰展现了通过精确的犯罪行为画像进而控制杀手心理对侦破案件的重要性。莎莉的家人冒着常人难以想象的风险引诱杀手现身,这也是约翰?道格拉斯和联邦调查局将犯罪画像技术推向极致的一次尝试,整个过程充满戏剧性和冲突感。