在梦境中上网,一个网站他上了十年
有个朋友网名叫李逼青,大概十年前做梦,在梦里有个网站,是一个很大的网站,总站在美国,在台湾也有服务器,上面语言也是多语言,还有简体中文可以切换。
页面十分朴素,或者说十分简陋没有美感,但是服务器下载速度很快,就这样一个网站,自从十年前他在梦里上去后,他就经常在梦里浏览这个页面。
我说这是干什么的网站?
他说是黄网,全世界最大的黄网,但又与其他黄网不一样,如同AV毛片博物馆。收录全世界所有的毛片,分门别类,有简介有资料介绍以及演员名称和剧情分析拍摄手法,在页面的最下方还有播放窗口或下载链接,一般的黄网都花里胡哨诱导你点击,但这个页面十分朴素,甚至是有些土鳖,透露着一股子win98时代的简陋风格。
他说在梦境里,他会浏览这个网站,还在没人时偷偷下载视频,梦境里经常有亲戚朋友们来串门,实际上其中有些人现实中已经不在了或者早就不来往了。梦境里他自己也是永远那么年轻,甚至有些愣头青。
他说在梦里是不讲逻辑的,很多时候上网的设备也都很奇怪,
用网吧电脑上网,一边下载电影一边浏览,甚至还要防着别人,不要被发现,下载后还要偷着放进u盘里带走。
用路边ATM机上网,各种浏览,上面电影也都千奇百怪,看的津津有味。
用家里的黑白小电视上网。这个其实有点奇葩了,家里的14寸黑白电视,突然接上鼠标键盘就能联网了,也是偷偷摸摸上网不要被家长发现。
他说最近发现,这个网站不止有AV毛片居然还有各种小说,这种小说也都是分门别类,除了黄书,居然有大量的正版书籍可供下载,普通的TXT,精校的ePub,原版书PDF扫描。
除此之外他还发现可以在线听歌或者下载歌曲 ,老哥热歌,甚至歌曲MV应用尽有,他这才发现原来他看的黄网,只是这个网站里的一个分类版块。
什么版权不版权的,通篇无广告,无论是页面广告还是弹出广告全都没有,整个网站透露着一股自由的气息,仿佛人家不在乎你观看,也不在乎盈利,就在网上默默无闻的收集并上传所有能找到的影视剧小说歌曲。简直太无私了。
他有一天醒过来,就想看看现实生活中到底有没有这样的无私网站,虽然说这是不可能的。现在都讲究版权,怎么会有这样的网站出现?
找了半天就找到一个网站有点像,叫互联网档案馆。Internet Archive 是一个非营利性数字图书馆,旨在永久保存并免费提供人类知识的数字资源。它成立于 1996 年,由 Brewster Kahle 创立,总部位于美国旧金山。上面据说也能观看阅读很多已经消失的网站上的很多东西,但是有没有黄网真不知道,因为这个网站国内打不开。
后来他找人问了一下,有个专门研究心理的网友给他分析了一遍。
他说李东青这个状态其实是回到了20年前的网吧时代,当时的互联网基本上是无版权时代,在那个生猛时代,人们会在网上不设防的分享任何东西,那是一个自由的时代,什么付费会员不存在的,在那个网速都没加速的神奇时代,在网吧有个神奇的东西叫VOD点播系统,里面各种影视剧全都有,甚至还有大量的毛片可以欣赏,不过大白天的网管都让你去边角观看,只要晚上包夜就没人管了。
他在梦里就回到了那个时代,自己也由老登变成了小伙,梦境越逼真,醒来越头疼,据说这是老年痴呆的前兆。可以认为这是大脑在自检,扫描到了这个现实生活中尘封已久的回忆,把陈芝麻烂谷子都翻了一遍产生的梦境。
梦境里的数字乌托邦:一场关于青春与互联网的怀旧回溯
李东青死的梦境奇遇,更像一则包裹着荒诞外壳的怀旧寓言。那个存在了十年的win98风格网站,以“全世界最大黄网”为入口,却藏着小说、书籍、歌曲的全景式宝库,没有广告、不问版权、纯粹分享的特质,恰似一柄钥匙,打开了尘封在互联网褶皱里的旧时光。当他在梦境中用ATM机、黑白电视偷偷上网,防备着亲友与家长,既复刻了青春期的隐秘与悸动,也勾勒出一个与当下格格不入的“互联网原乡”。
这个梦境最动人的反差,在于网站的“朴素”与“全能”。没有花里胡哨的诱导点击,没有层层嵌套的付费壁垒,仅以简陋的页面承载着无边界的内容分享——这种“无私”并非刻意设计,而是某个特定时代的自然流露。李东青死在梦里遇见的,从来不是一个真实的网站,而是20年前互联网的精神内核:那个烟雾缭绕的网吧里,油腻键盘敲出的不止是VOD点播系统里的影视剧,更是一代人对“信息自由”最原始的想象。彼时的互联网尚未被资本与版权规则完全驯服,BBS上的资源交换、论坛里的文件分享、VOD系统的海量库存,构成了一种“万物皆可共享”的生猛生态。人们不必为一首歌、一部电影付费,不必担心弹出广告的骚扰,这种不加修饰的自由,恰是如今被算法、付费墙、版权限制包裹的我们,潜意识里向往的数字乌托邦。
梦境中的细节更像是青春记忆的碎片重组:永远年轻的自己、已故的亲友、偷偷摸摸的浏览与下载,这些元素共同织就了一张时光网。心理网友的分析点破了核心——这不是老年痴呆的前兆,而是大脑对青春的深情打捞。20年前的网吧时代,是许多人互联网认知的起点:第一次接触网络的新奇、偷偷浏览禁忌内容的紧张、用U盘拷贝资源的满足,还有那种“世界触手可及”的开阔感。随着年龄增长,现实中的我们被迫接受版权规范化的进步,却也在不经意间失去了那份纯粹的分享快乐。梦境里的网站,正是这些失落体验的集合体:黄网是青春期的隐秘欲望,正版书籍是对知识的朴素渴求