2024中国电影回顾| 两部关于外卖平台的作品
***
《逆行人生》和《又是充满希望的一天》这两部电影关注了外卖平台——当今最寻常的支配场景和载体。
《逆行人生》这部面向主流电影观众的作品引发了不少差评:无所不能、百折不挠,总能想出聪明办法的主角,为什么非得去送外卖?而将送外卖包装成印第安纳·琼斯式的城市冒险,影片的情感基调未免显得过于昂扬乐观。然而,通过高志垒的视角,影片仍较为生动地展现了骑手的困苦与劳动日常、平台的过度逐利以及用户的冷漠无礼。尽管对关注外卖行业状况的人来说,这些细节可能并不新鲜,但将它们搬上银幕,仍是一次有意义的尝试。
关注类似题材的《又是充满希望的一天》是一部更为平实的小成本电影,排片极少,却不乏亮点。与《逆行人生》类似,它的主角也是一位程序员——始终眉头紧锁的中年男人危力(宋宁峰饰)。不过,这次因果链条更加直接:危力是外卖平台关键算法的设计者,他所在的团队通过缩短派送时限来提升平台“效率”。一次上班途中,他驾车撞伤了为赶时间而闯红灯的骑手。尽管事故判定危力承担部分责任,但他坚信自己完全没有违反交规,内心拒绝接受惩罚,也不愿探望住院的骑手,甚至对骑手妻子提出的道歉要求无动于衷,只想通过赔偿草草了事。不久后,危力被公司裁员,人生跌入低谷,才开始感同身受……
相比《逆行人生》的“苦爽不分”,《又是充满希望的一天》的优点在于,它更清晰地聚焦于“冷漠”这一情感状态,并深入探讨其来源。危力始终相信自己所做的都是“合理”的:算法设计中遵循逻辑、开车时没有违反交规,以及努力读书、工作、成家都是社会认可的“规矩”道路。然而,正是这种对生活方式和“做人之道”的笃定,催生了他甚至未曾察觉的冷漠。他对那些未走上“正轨”的人的命运漠不关心,直到被裁后,才感到错愕:相信专业技能在为“社会发展”贡献力量、解决问题的他,隐约意识到自己可能是榨取体系的帮凶,却又难以承认这个事实……
外卖平台之所以能在中国迅速落地、迭代,或许与我们对“支配感”的习惯有关。我们的社会制度和高度竞争的教育体系,使我们过于“擅长”过度地使用自己——以及他人——的身体。平台技术遮蔽了这种感觉,却也因此强化了它。
似乎意识到这一点的危力,最终对骑手产生了同情,并在一次激烈争论中怒斥公司管理层:“人不应该被这样对待!”影片就此结束。这种点到为止的处理,展现冷漠在危力——以及我们中许多人——身上可能的转变。