夜雨聆风
三月电影｜03《初步举证》
是这个月初看的电影，似乎预示了作为女性为主体的电影开端。走出影院时，手机显示凌晨18.55分。南方的春夜潮湿黏腻，像极了我被《初步举证》剖开的胸腔里未干的血迹。作为女性，这场独角戏不仅仅是戏剧，也是集体伤口的显微镜切片。\n \n电影开头，Judie扮演的Tess，穿着利落西装在法庭上为性侵者辩护，因为她太清楚法律如何用“证据链完整”的镊子，将受害者的记忆撕成不可信的碎片，直到她自己真正遭遇，才看透法律本质下对男性的保护。\n \n而电影真正刺痛我的，是Tess被强暴后反复练习法庭陈述的段落。她对着镜子调整领口褶皱，像调整一份PPT般校准痛苦的角度：他压住我手腕时，我的指甲是什么颜色？我有没有说过第十三次‘不’？——多荒谬啊，性侵案定罪的关键，竟是被害者能否将创伤编成逻辑严密的数据库。这让我想起豆瓣短评里那句：法律判他无罪了，很多男人这么评价道。\n \n但《初步举证》最狠的刀，是让Tess同时成为刽子手与祭品。当她以律师身份盘问性侵受害者时，台词像手术刀般精准：“你当时穿的内裤款式，能证明你同意吗？”下一秒镜头切回她被侵犯的夜晚，同样的诘问化作子弹射穿自己的太阳穴。这种自戕式的镜像对照，揭开了法律最残酷的真相：它从不保护女性，只保护“完美受害者”的幻象。而我也第一次那么深刻地感受到所谓不完美受害者内心的挣扎与痛苦。\n \n当Tess在法庭上撕开衬衫，向陪审团展示身体上的淤青时，我好像突然听见无数女性的尖叫从脊椎窜上来。那是被上司摸腿的实习生、被丈夫掐脖的主妇、被网暴的荡妇羞辱受害者……的尖叫。Judie的演技在此刻化作一面棱镜，将一束光折射成千万道血痕。\n \n女性的痛觉似乎永远在他人眼中自动降噪。但至少，当Tess对着镜头说出“每三个女性就有一个遭遇性侵”时，有观众席的灯光亮起——像黑暗中陆续点燃的火柴，微弱，但拒绝熄灭。还好，总有人勇敢迈出第一步。\n#文学与电影 #我的观剧报告 #影评 #电影分享 #初步举证#海报设计 #电影美学 #电影推荐 #女性向前一步
